


সুকুমার নাগ 


প্রকাশিকা £ শ্রীমতি চন্দ্রিমা মগুল 
বি-৬/১৭৫ কল্যাণী 
নদীয়া 


প্রথমঞঃপ্রকাশ 2 মহালয়া, ১৩৬১ 


ব্যবস্থাপনায় : শ্রীঅসীমকুমার মণ্ডল 


পরিবেশক £ প্রভা প্রকাশনী 
মাঠপাড়া, নোনাচন্দনপুকুর 
বারাকপুর, উঃ-২৪ পরগনা 


প্রচ্ছদ : স্ুবল সরকার 


মুদ্রণ £ বাসন্তী প্রেস 
৩৭, বিডন গ্রীট 
কলিকাতা-৬ 


ভূমিকা 


ছোটদের প্রতি আমাদের সকলেরই একটা দায়বন্ধতা আছে। 
আমরা সবাই চাই তাদের জীবন সুন্দর ভাবে গড়ে উঠুক। তাই তাদের 
ভাল লাগ! না লাগার দিকে আমাদের সকলেরই সন্সেহ দৃষ্টি রাখতে হয়। 
মনস্তাত্বিক কারণেই তাদের অনুসন্ধিৎসা অত্যন্ত প্রবল এবং প্রত্যাশাও 
অনেক । তাদের চাওয়া-পাওয়ার ক্ষেত্র যেমনই বিচিত্র,4 তেমনই 
ব্যাপক । তারা যেমন খেলাধুলা ভালবাসে, তেমনি ভালবাসে গল্প 
শুনতেও | গলের আকর্ষণ তাদের কাছে চিরন্তন । 
এই উপলব্ধির তাগিদই আমাকে “ব্যাঙের আধুলি' বইটি প্রকাশনার 
প্রেরণ! জুগিয়েছে। এই বইটিতে সম্সিবেশিত গল্পগুলির অধিকাংশই 
দৈনিক বন্ুমতী, বর্তমান, ঘরে-বাইরে ইত্যাদি বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছে। এই গল্পগুলি পড়ে যদি ছোটরা! আনন্দ পায়, 
তা'হসে আমার শ্রম সার্থক মনে করব । রি 
দূকুমার লাগ 


এতে যা আছে 


ব্যাঙের আধুলি 
প্রতিবেশীর সন্তাব 
ঝণট,ও হাতি 
মালতীদি 

ভিজে বেড়াল 
সরম্বতীর শাস্তি 
একজোড়। পাতিহাস 
বুবুনের বেড়ালছানা 
সনাতনের সৃথ-শাস্তি 
বড়মামার ভূত নাচানোর গল্প 
লাস্ট কম্পাটমেট্টের যাত্রী 
একটি বেগুন গাছ 
চৌকিদার 

ডাবলুর বুদ্ধি-নুদ্ধি 
সোনা বাঙের সাধ 
মধ্যরাতের রহস্য 
ফাস্ট প্রাইজ 

টাদের বুড়ি 

রিষ্কির দেখা শীতবুড়ি 
হারিয়ে পাওয়া 
সার্কাসের কুকুর 
দোলন৷ 

পরিবর্তন 


ব্যাঙের আধুলি 





অনেকদিন আগেকার কথা । একবার এক ব্যাঙের খুব স্দি হয়েছিল । 
ব্যাটার কিছু বলতে কিছু ছিল ন1 যে তাই দিয়ে একটা ডাক্তার ডেকে 
চিকিৎসা! করাবে । তখন হঠাংই তার মনে পড়লো, “তাই তো, আমার 
তো একটা আধুলি আছে 1 --সে কিছুটা আশ্বস্ত হলে! । 
ব্যান্ডের আধুলিটা ছিল বহুদিনের হঠাৎ পাওয়া সম্পদ। একবার 
এক সিঁধেল চোর চুরি করে একটা! ডোবায় এসেছিল স্নান করতে । সেই 
ডোবাতেই থাকত এ ব্যাটা । সেই সময় চুরি করা একটা টাকা 
অসাবধানতাবশত চোরের পুটুপি থেকে পড়ে যায়। তখনকার দিনে 
একটা! টাকার অনেক দাম ছিল। তাই টাকাট! পেয়ে ব্যাটার আনন্দের 
সীমা-পরিসীম! ছিল না। 
কিছুদিন পর ফুলেশ্বরীর মেল৷ থেকে ব্যাউট! আট আন! দিয়ে একটা 
ছাতা কিনে এনছিল। ছাতা কেনার পর ব্যাঙটার হাতে ছিল একটা 
আধুলি । ঘখের ধনের মতোই ব্যাউটা এ আধুলিটাকে লুকিয়ে রেখেছিল, 
যাতে কেউ তার হদিশ ন! পাঁয়। ব্যাটার মনে ভয় ছিল এই যে, এ 
আধুলিটার হদিশ যদি কেউ পায় তাহলে ওটা নিশ্চয়ই তার হাতছাড়া 
হবে। এটা বুঝেই সে আধুলিটাকে একটা গোপন জায়গায় লুকিয়ে 
রেখেছিল। তবু চেষ্টা যে কেউ করেনি আধুলিটাকে হাতড়ে নিতে তা 
নয়। একবার এক তালপাতার সেপাই এসেছিল ব্যাঙটার কাছে খুব 
ভাল মানুষটি সেজে । এসে বলেছিল, “গাই ব্যাউ, আমি থাকতে 
তোমার কোন ভয় নেই । আধুলিটা তুমি কোথায় রেখেছ বল, আমি 
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পাহারা দিয়ে রাখব ।” কিন্তু ব্যাঙটাকে ঠকানো সম্ভব হয়নি | ব্যাটা 
তালপাতার সেপাইটার মতলবটা৷ বুঝে ফেলেছিল এবং শেষ পর্যস্ত 
অনেক কষ্টে মিষ্টি কথায় বিদেয় করেছিল ওকে । এরপর থেকে অবশ্য 
ব্যাটার দিন কাটছিল মোটামুটি নিরাপদেই । আধুলিটাও কাছে 
ছিল না, তাহ ভাবনাও কিছু ছিল ন| বলতে গেলে । কিন্তু এই সর্দিটাই 
আজ আবার নতুন করে ভাবনায় ফেলেছে তাকে । এবার হয়তে। 
চিকিৎসার প্রয়োজনে আধুলিটা হাতছাড়া হবেই । তা হোক, তবু যদি 
অনুখটা সারে! -_এই কথা ভেবে মন স্থির করে ফেলল ব্যাটা । 

গ্রামের এক প্রান্তে ছিল ছোট্ট একটা বাজার । সেখানে ছিল এক 
হাতুড়ে ডাক্তার। কম পরুসাঁয় চিকৎসা করতে সেখানেই সবাইকে 
যেতে হয়। চেম্বারে বা নাসিং হোমে চিকিৎসার খরচ অনেক ! তাই 
ব্যাটা মনে মনে ঠিক করেছিল এ হাতুড়ে ডাক্তারকে দিয়েই 
সে চিকিৎসা করাবে । এই ভেবে ব্যাঙটা৷ ডোবার গর্ত থেকে লুকানো 
আধুলিটা খুঁজে পেতে বার করে নিয়ে রওনা হলো বাজারের দিকে । 
বাজারে ঘেতে যেতে ব্যাট! দূর থেকে শুনতে পেল কার! যেন শ্মশানের 
দিকে একটা শব বয়ে নিয়ে যাচ্ছে আর ধ্বনি দিচ্ছে, “বলহরি, হরি 
বোল। লোকগুলো! কাছাকাছি আসতেই ব্যাওট। জানতে পেল যে, 
যে লোকটা মারা গেছে তার নাকি সর্দি হয়েছিল এবং এ হাতুড়ে 
ডাক্তারটাই তার চিকিৎসা করেছিল। ব্যাট! তখন হাতুড়ে ডাক্তারের 
কাছে যাওয়া নিরর্থক মনে করল। কেননা, তাতে আধুলিটাও খরচ 
হবে, জীবনটাও রক্ষা পাবে না । এই মনে কবে ব্যাঙটা আবার ফিরে 
চলল ডোবার দিকে । যেতে যেতে হঠাৎ তার মনে পড়ল গ্রামের 
সরকারী হাসপাতালের কথা । সামান্য সর্দির চিকিৎসা তো সেখানেই 
হতে পারে । -_এই কথা ডেবে ব্যাঙটা রওনা হলো হাসপাতালের 
দিকে। 

হাসপাতালের যেখানে ওষুধ দেওয়া হয়, সেই ঘরটার দরজার পাশে 
অনেকক্ষণ ধরে ব্যাটা রুগীদের ওষুধ দেওয়া-নেওয়৷ ব্যাপারটা লক্ষ্য 
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করতে লাগল । লম্বা লাইন পড়েছিল রুগীদের । একটা মোটা লোকও 
দাড়িয়েছিল এ লাইনে । তার সদি হয়েছে। ডাক্তারবাবু তাকে সিরিঞ্জ 
দিয়ে ইঞ্জেকশন দিচ্ছিলেন। লোকটা চিৎকার করে উঠেছিল মোটা 
ছু চের খোঁচা খেয়ে। এৃশ্য দেখে ব্যাঙের চোখ ছুটে? বার কয়েক পাক 
খেয়ে গেল। ভয়ে লাফাতে লাফাতে সেখান থেকে পালিয়ে গেল 
ব্যাঙটা। যাবার সময় অবশ্ঠ হাসপাতালের পাশের টিউবওয়েলের পার 
থেকে পেট পুরে জল খেয়েছিল ব্যাটা । আশ্চযের বিষয়! এরপর 
ব্যাঙের সিট! এমনিতেই সেবে গিয়েছিল । আধুলিটাও আর তাকে 
ব্যর করতে হরনি। কিন্তু আধুলিটা ষে সে কোথায় লুকিয়ে রেখেছে 
তার সন্ধান আজও কেউ পায়নি । 


প্রতিবেশীর সন্ভাব 


রাণাঘাট শহরকে বাঁয়ে রেখে সরীন্থপের মত এঁকেবেঁকে চূর্ণী নদী 
যেখানে আম্গুলির! গ্রামে পৌছেছে, ঠিক সেখানেই নদীর বাঁকে দেখা 
যাবে একটা প্রকাণ্ড বট গাছ । এককালে অনেক বাছুড়ের আস্তানা ছিল 
এই গাছটাতে । তাই আজও লোকে এটাকে বলে, “বাছুড় ঝোলা! বট 
গাছ' । এখন অবশ্য বাছুড়ের কোন হর্দিশই মিলবে না এখানে ₹ পরিবর্তে 
দেখা যাবে পরিত্যন্ত বট গাছের কোঠরে বেশ বড়সড় আকারের একটা 
পেঁচা। পেঁচাটার বয়স হয়েছে অনেক | জরাগ্রস্ত পেঁচাট। বাসা ছেড়ে 
কোথাও যেতে পারে না বড় একটা । যে বয়সে মানুষ পরমুখাপেক্ষী 
হয়, পেচাটার ঠিক তেমনি বয়স। তবু, পেটের জ্বালা বড় জ্বালা । তাই 
যত কঞ্টই হোক, তার এই নিঃসঙ্গ জীবনে নিজের আহার নিজেকেই 
সংগ্রহ করতে হয়। 

কিছুদিন আগে এই বট গাছটাতে এসে বাসা বেঁধেছে একটা 
শালিক । নতুন প্রতিবেশীকে পেয়ে পেঁচা মনে মনে বেশ আনন্দিত । 
কারণ, সে মনে মনে এই আশা পোষণ করছিল ঘে, প্রতিবেশী হিসেবে সে 
নিশ্চরই শালিকের সাহায্য ও সহানুভূতি লাভে বঞ্চিত হবে না। একদিন 
সন্ধ্যেবেলা সে গিয়ে উপস্থিত হলো শালিকের বাসায় । শালিকের সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয় করে অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠাই ছিল তার উদ্দেশ্য | কিন্তু 
পেঁচার এই আগবাডিয়ে ভাব জমানোর বাপারটাকে তেমন ভাল চোখে 
দেখলে। না শালিক মাত্র ক'দিন আগে শালিকটার কতকগুলো বাচ্চ' 
হয়েছে । বাচ্চাদের পরিচর্ধ। করতে করতেই শালিকটা ছ-এক কথায়, 
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বিদেয় করলো! পেঁচাটাকে। যা দিনকাল পড়েছে তাতে হঠাৎ করে 
পেঁচাটাকে বিশ্বাস করা বা তার সঙ্গে বেশী মাখামাখি করাট1 যুক্তিযুক্ত 
মনে করলো না শালিকটা । 

অগত্যা কিছুট: ক্ষু্ন মনেই নিজের কোঠরে ফিরে এলো! পেঁচাটা। 
সে অন্ধকার কোঠরে বসে বসে কেবলই ভাবতে লাগলো --যে করেই 
হোক শালিকের বিশ্বাসভাজন তাকে হতেই হবে । পেঁচাটার সন্ভান- 
সন্ততি কেউ ছিল নী | তাই, শালিকের বাচ্চাগুলোকে দেখে বাৎসল্য 
স্পেছে ভরে উঠলে! তার মন। ন্ধকার কোঠরে বসেও তার চোখের 
সামনে ভেসে উঠলো শালিকের বাচ্চাগুলোর মুখচছবি । এদিকে 
শীলিকট! তধন নান! ছুর্ভাবনায় বিচলিত । পেচাটা বড় বড় ছুটো চোখ 
মেলে তাকিয়েছিল ওর বাচ্চাগুলোর দ্রিকে । এট ওর নজর এড়ায়নি। 
তাই সে ভাবছিল, হয়তো স্থুযোগ পেলেই পেঁচাট ওর বাচ্চাগুলোকে ধরে 
ধরে খাবে! এই সন্দেহের বশবর্তী হয়েই শালিকটা৷ বাচ্চাগুলোকে রেখে 
কোথাও যায় না। শুধুমাত্র ছুপুরবেল! পেঁচাটা যখন গাছের কোঠরে 
বসে বসে ঝিমোয়, তখন ফীক বুঝে শালিকটা দক্ষিণের মাঠ থেকে চটপট 
খাবার সংগ্রহ করে নিয়ে আসে। নিজে খায় এব; বাচ্চাগ্ুলোকে 
খাওয়ায় । 

একদিন ছুপুরবেল! পেঁচাট। বট গাছের কোঠরে ঝিমোচ্ছিল। হঠাৎ 
সে শুনতে পেল, শালিকের বাচ্চাগুলোর সমবেত আর্ত চিৎকার | পেঁচাট? 
তক্ষণাৎ কোঠরের বাইরে এসে দেখতে পেল যে, একটা বেড়াল গুটি 
গুটি পায়ে শালিকের বাসাটার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে এবং তা দেখে 
বাচ্চাগুলো পরিত্রাহি চিংকার করছে । কালবিলম্ব না করে পেঁচাট৷ উড়ে 
গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো বেড়ালটার ওপর । সেই সময় দক্ষিণের মাঠ 
থেকে খাবার নিষে ফিরছিল শালিকটা। ফিরতে ফিরতেই সে দেখে 
আশ্চর্য হয়ে গেল _পেঁচাট! ধারালে। নখ দিয়ে ব্যতিব্যস্ত করে তুলছে 
বেড়ালটাকে এবং বিপদ বুঝে বেড়ালট1 তরতর করে গাছ থেকে নেমে 
যাচ্ছে মাটিতে । 


এই ঘটনার পর শালিক এবং পেঁচার মধ্যে স্বতয্ফুর্তভাবে গড়ে 
উঠলো অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা ও সন্তাব। এরপর থেকে শালিক দিনের বেলা 
পেঁচার ভরসায় বাচ্চাগুলোকে রেখে নিশ্চিস্ত মনে খাবার সংগ্রহে যায়। 
সন্ধ্যেবেলা পেঁচ৷ উড়ে গিয়ে বসে শালিকের বাসার কাছাকাছি একটা 
ডালে। শালিকের কাছ থেকেই সে জেনে নেয় দক্ষিণের মাঠের খবরা- 
খবর। তারপর শালিকের কথামত পেঁচ। উড়ে যায় দক্ষিণের মাঠে এবং 
জমির আলে ও পেতে বসে থাকে । ধানক্ষেতের আলের গর্ত থেকে 
মেঠো ই'দুর বেরিয়ে আসামাত্র ছে। মেরে ধরে ফেলে পেঁচাটা এবং সোজা 
ফিরে আসে গাছের কোঠরে । 

কিছুদিন পরের ঘটন! । রাত্রিবেলা অন্তান্য দিনের মতই পেঁচাটা 
দক্ষিণের মাঠে গেল ই'ছ্রের খোজে । কিন্ত ফিরে এলো কি-ন। তা 
বোঝ। গেল না। সেদিন প্রহরে প্রহরে পেঁচার ডাক শুনতে পেল না 
শালিকটা। সে প্রমাদ গুণলো মনে মনে । ছুশ্চিন্তায় কাটলে! সারাটা 
রাত। তারপর পুব আকাশটা! ফর্সা হতে না হতেই শালিকটা উড়ে গেল 
দক্ষিণের নাঠে। সেখানে গিয়েই শালিকটা দেখতে পেল যে, পেঁচাটা 
একট] সাপের সঙ্গে বাচার জন্ত প্রাণপণ লড়ছে । সাপটা আলের একট! 
গর্তের ভেতর থেকে মুখ বাড়িয়েছিল খানিকটা! । ই'ছুর ভেবে সেটাকে 
ছে! মেরে ধরতে গিয়েছিল পেঁচাট! আর তাতেই এই বিপত্তি। শেঁচার 
বিপন্ন দশ! দেখে উদ্দিগ্র শালিকট। তৎক্ষণাৎ উড়ে গেল আমন্মুলিয়ার বড় 
মাঠের দিকে এবং মুহুর্তে ডেকে নিয়ে এলো এক বাঁক শালিককে। 
তারপর সংঘবদ্ধ আক্রমণে শালিকগুলে। অচিরেই কাবু করলো সাপ- 
টাকে । সাপের কবল মুক্ত হয়ে পেঁচা নিরাপদে ফিরে এলো নিজের 
কোঠরে। শালিকের বাচ্চাথচলো সেদিনই প্রথম উড়ে এসে বসলে! 
পেঁচার কোঠরের মুখে । তা দেখে খুশীতে ভরে উঠলো! পেঁচার মন। 
লোকের কাছে এই বট গাছটা এখনও পরিত্যক্ত 'বাছড় ঝোলা বটগাছ' 
হলেও শালিকের বাচ্চাগুলোর সাহচর্ষে পেচার কাছে এটাই এখন 
“বার্ধক্যের বারাণসী” । 
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ঝণ্ট ও হাতি 


ফেরিওয়ালা ঝডু কাকু প্রতিদিন বণ্টদের পাড়ায় আসে। 
আইসক্রীমের বাঝ্সট৷ কাধে নিয়ে চলতে চলতে হাঁক ছাড়ে, "আইসক্রীম, 
ঠাণ্ডা মালাই-.-।” ঝণ্টর ভারি পছন্দ ফেরিওয়ালা ঝড়ু কাকুর এ কথা- 
গুলো শুনতে । একদিন ছুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর বণ্টুকে পাশে 
নিয়ে ওর মা শুয়েছিলেন। ঘরের দরজা-জানালাগুলে। ছিল সবই বন্ধ । 
মাথার ওপর ঘুরছিল সিলিং ফ্ানটা। বণ্ট,র চোখে ঘুম নেই একটুও । 
মা ঘুমিয়ে পড়তেই বন্ট, উঠে পড়ল বিছানা থেকে । রাস্তার দিকটার 
জানালাটা খুলে দিল। বাইরে তখন খা করছে রোদ্দ,র | বাড়ির 
সামনেকার গলিট] তখন একেবারে ফাঁক।, জনমানবশন্য । কেমন বেন 
ফাকা কাকা লাগে বণ্ট্‌র মনটাও। সঙ্গী-সাথী কেউ নেই। পাশের 
বাড়ীর পিঙ্কুও এ-সময় বাড়ি থাকে না। সে তখন স্কুলে। বণ্টর ভতির 
বয়স হয়নি । বাবা বলেছেন ওকে আগামী বছর স্কুলে ভি করে দেবেন 

কি আর করে বন্ট,! আলমারি থেকে খেলনাগুলে। সব টেনে বের 
করে এক-সময় | চাবি দিয়ে চালানে। মোটর গাড়িটা চালাতে থাকে। 
ওট! ওর থুব পছন্দ । গত বছর রথের মেলা থেকে বড় পিসি কিনে 
দিয়েছিলেন মোটর গাঁড়িটা। কিন্তু ওটার চেয়েও বণ্টুর বেশী পছন্দ 
ছোট মামার হাতিটা। খেলতে খেলতে বন্ট, লক্ষ্য করছিল, মোটর 
গাড়িটা চলতে চলতে হাতিটার সামনে এসেই থেমে যায়। হাতিটাকে 
ঠেলে এগোতে পারে না! মনে মনে ঝন্ট, তারিফ করে হাতিটার। 
ভাবে, সত্যি, হাতিটার গায়ে খুব শক্তি । 

ঠিক সেই সময়ে বণ্ট, শুনতে পায় ফেরিওয়াল। ঝদ্ভু কাকুর হাক- 
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ডাক, “মাইসক্রীম্‌, ঠাণ্ডা মালাই... | ফেরিওয়ালা ঝড়ু কাকুকে খুব 
ভাল লাগে বণ্ট,র। প্রতি বছর সরস্বতী পূজোর দিন ঝাড়ু কাকু ঠোঙা 
ভি করে পলাশ ফুল এনে দেয় বণ্ট,কে। ঝণ্ট সেই ফুল দিয়ে 
অঞ্জলি দেয়। ঝড়ু, কাকু হাক দিতে দিতে কাছাকাছি আসতেই বণ্ট, 
জানালা দিয়ে হাত বাড়িয়ে একটা আইসক্রীম কিনে নেয়। 

ইতিমধ্যে মা'র ঘুম ভেঙ্গে যায়। তিনি উঠে পড়েন বিছানা থেকে । 
ঝণ্ট, মাকে বলে, “জান মা, হাতির গায়ে না দারুণ শক্তি, মোটর গাড়ি 
আটকে দেয়।, শুনে মা বলেন, “ও--তাই বুঝি! কি করে বুঝলি? 
ঝণ্ট তখন ওর অভিজ্ঞতার কথা মাকে সব বলে। মা বলেন, “ও - 
তাই।” বলেই বেরিয়ে যান রান্নাঘরের দিকে । বঝন্ট বলতে থাকে, 
'ঝড়ু কাকু না,-খুব বোকা । কেন সে অত কষ্ট করে আইসক্রীমের 
বাক্সটা কাঁধে করে নিয়ে বেড়ায়? একটা হাতি কিনে নিলেই তো 
পাবে! ঝন্ট মনে মনে ঠিক করে পরদিন ঝড়ু কাকুকে হাতি কেনার 
কথা সব বলবে । 

কিন্ত পরদিন ঝড়ু কাকুকে আর দেখা! গেল না । সেদ্দিনও ছুপুরবেলা 
ঝণ্ট, শুয়েছিল মায়ের কাছে। তারপর মা ঘুমিয়ে পড়তেই রাস্তার 
দিকটার জানালাটা খুলে দিয়েছিল সে। প্রতীক্ষা করছিল ঝাড়ু কাকু 
কখন আসবে তার জন্ত | কিন্তু না, ঝড়, কাকুকে আর দেখ! গেল না। 
ুপুর গড়িয়ে বিকেল হলো, তাও না। বন্ট ভাবল, হয়তো ঝড়, কাকুর 
অস্থখ-বিস্খ কিছু করেছে, তাই আসেনি । কিন্তু পর পর বেশ কিছুদিন 
ঝড়, কাকু না আসাতে বণ্ট,র মনটা খুবই খারাপ হযে গেল । 

প্রায় মাপ তিনেক পরের কথা । কোন এক রবিবারের ছুপুরবেলা 
ঝণ্ট, ওদের বারান্দায় বসে পিঙ্কুর সঙ্গে খেলা করছিল। এমন 
সময় হঠাৎ ওর ছোটমামা এসে হাজির। তিনি এসে বললেন, 'চল 
বণ্টং চিড়িয়াখানা দেখে আসি।' চিড়িয়াখানায় গিয়ে বানর আর 
শিম্পাজীর থাচা-ঘরগুলো পেরিয়েই বন্ট, দেখতে পেল একটা বড় 
গাছের তলায় কয়েকটা বড় বড় হাতি । একটা হাতির পিঠে একটা 
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লোক বসেছিল। একটু কাছাকাছি হতেই বণ্ট, দেখে অবাক হয়ে 
গেল__লোকটি অন্য কেউ নয়, তার সেই ফেরিওয়ালা ঝাড়ু কাকু। 
ঝড়,কাকুও ইতিমধ্যে দেখেছিল ঝণ্ট,কে । কণ্টকে দেখেই ঝড়, কাকু 
হাতির শুড় বেয়ে তরতর করে নেমে এলো৷। তারপর বলল, এসো বন্ট,ং 
হাতির পিঠে চড়বে এসো ।” বলেই ঝড়, কাকু এগিয়ে এসে বণ্টুকে 
হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল হাতিটার কাছে! যাবার সময় ঝণ্ট, ছোট- 
মামার দিকে একবার ফিরে তাকাল। কিন্তু এতে ছোটমামার কোন 
আপত্তি আছে বলে মনে হলো না। 

হাতির কাছে এসেই ঝডু কাকু মুখে অন্তুত একটা শব্দ করল। 
অমনি পাহাড়ের মত শরীরটাকে নামিয়ে মাটিতে বসে পড়ল সেই 
হাতিটা। তখন বণ্টুকে নিয়ে ঝড়ু কাকু উঠে পড়ল হাতিটার পিঠে। 
হাতিটা তখন শু'ড় বাঁকিয়ে বাঁকিয়ে কলাগাছের টুকরোগুলো খাচ্ছিল 
আর আনন্দে ছুলছিল পা নেড়ে । ব্যাপারট। দারুণ ভাল লাগছিল বণ্টর । 
অবশ্য এক ভয় ভয়ও যে করছিল ন1 হাতির পিঠে চড়ে তা নয়। 

চিডিয়াখান! থেকে বাড়ি ফিরে এসে নানা চিন্তায় বিভোর হয়ে 
পড়ছিল বণ্ট,। বণ্টর ৰার বার মনে পড়ছিল ঝড় কাকুর কথা, 
হাতিটার কথা৷। সেদিন রাত্রে শুয়ে শুয়ে স্বপ্ন দেখেছিল বণ্ট,। ঝড়ু 
কাকু হাতির পিঠে চেপে ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে আইসক্রীমের বাক্সটা 
নিয়ে যাচ্ছে ওদের বাড়ির সামনেকার গলি দিয়ে। আর তার ঠিক 
পেছনেই বসে আছে ঝণ্ট, নিজে । হাতিটার সামনে ঠিক তার খেলন৷ 
মোটর গাড়ি এবং হাতিটার মত করেই লাইন করে দীড়িয়ে গেছে 
অনেক মোটর গাড়ি; পাড়ার ছেলে-মেয়েরা সবাই ছুটে এসেছে 
আইসক্রীম কিনতে । ছুটে এসেছে পাশের বাড়ির পিঞ্চুও। সে অবাক 
হয়ে তাকিয়েছিল ঝণ্টর দিকে । এর পর হঠাৎই 'ঘুম ভেঙে গিয়েছিল 
ঝণ্ট,র। আশ্চর্য ব্যাপার এই যে, সেই সময় পাশের বাড়ির পিস্কুদের 
রেডিও থেকে ভেদে আসছিল ঝণ্টুর প্রিয় গানের একট কলি-_চল্‌ চল্‌ 
চল মেরে হাতি'* 
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মালতীদি প্রতিদিন খুব সকালে পিংকুদের বাগানে ফুল তুলতে 
আসে । পিংকুদের পাড়াতেই মালতীদি থাকে ওর মামাবাড়িতে । মা 
বাপ মরা এই মেয়েটির কেউ নেই, একমাত্র মান্গা ছাড়া। সে সবে ফ্রক 
ছেড়ে শাড়ি পরতে শুরু করেছে । গ্রানের প্রাইমারী স্কুলে যাতায়াতের 
পথে পিংকু প্রায়ই মালতীদিকে দেখে ওর মামা-বাড়ির বারান্দার 'অথবা 
উঠানে একট। ন। একট। কাজ করতে । পিংকুদের বাগানে ফুল তুলতে 
যাওয়ার স্াত্রেই মালতীদি ও পিংকু পরস্পরকে চিনত। 

একদিন পিংকু গাজনতলাব মেলায় গিয়েছিল ওর মায়ের সঙ্গে । 
সেখানে হঠাৎই সে শুনতে পেল, কে যেন ওকে ডাকছে পিছন থেকে । 
পিছন ফিরে তাকাতেই পিংকু দেখেছিল মালতীদিকে । মালতীদির হাতে 
ছিল বেশ কয়েকট। পপর ভাজা । এগিয়ে এসেই মালতীদি পিংকুকে 
বলোছিল, 'নে পিংকু' খা! -_বলেই, মালতীদি পিংকুর ছু'হাত ভরে 
পাপর ভাজ। দিয়েছিল খেতে । সেই থেকেই মালতীদির সঙ্গে পিংকুর 
অস্তরঙ্ষতা গড়ে উঠেছিল আরও ঘনিষ্টভাবে। মনে হতো, ওরা যেন 
ঠিক ছুই সহোদর ভাই-বোন । 

একদিন সকাল বেলাকার কথা । তখনও সুর্য উঠেনি । পিংকু 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবছিল মালতীদির কথা । উঠি উঠি করেও সে 
বিছানা ছাড়ছিল না। এপাশ ও-পাশ করছিল আর গ। মোড়া দিচ্ছিল 
মাঝে মাঝে । এমন সময় জানালার বাইরে শোনা গেল মালতীদির গলা, 
--'কীরে পিংকু, ঘুম ভাঙ্গল? ডাক শুনেই পিংকু জানালাটা খুলে 
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দেখতে পেল, একটা লাল পেড়ে শাড়ি পরে মালতীদি ওদের বাগানের 
শিউলীতল! থেকে ভোরের শিশির ভেজা ফুল কুড়িয়ে নিচ্ছে সাজিতে। 

পিংকুর মা আগেই উঠে গিয়েছিলেন কলতলায়। দরজাটা ভেজানো 
ছিল। পিংকু ভেজানেো৷ দরজাটা খুলেই দিল এক ছুটু। সোজা চলে 
গেল শিউলীতলায়। তারপর ছৃ'হাত ভ'রে শিউলী ফুল কুড়িয়ে তুলে 
দিল মালতীদির সাজিতে । মালতীরদি ওর আচলে বাধা একটা ডাসা 
পেয়ারা পিংকুর হাতে দিয়ে বলল, "এটা খাস্‌ পিংকু। কাশীর পেয়ারা । 
ঝিকুদের বাগান থেকে এনেছি । কাল ফের তোকে এনে দেব'খন 1 

পেয়ারাটা হাতে নিয়ে ভারি খুশী হ'ল পিংকু। খুশীর ভাবটা উপচে 
পড়ল ওর চোখে-মুখে । পিংকু ড্যাব-ড্যাব করে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
রইল পেয়ারাটার দিকে । তারপর বলল, “মালতীদি, এতে দাগগুলো 
কিসের ? 

মালতীদি বলল, “ও কিছু নয়। ছু'টো দাগ বাছুড়ের আর বাকি- 
গুলো আমার । বাছুড়ে কামড়ে ছিল বলেই তো ওট! গাছ থেকে 
পড়ে গিয়েছিল ।' 

পিংকু বলল, “কিন্ত, তুমি কামড়ে ছিলে কেন? ভারিকি মেজাজে 
মালতীদি বলল, “ওমা, তুই তাও জানিস্নে ! ওটা করতেই হর । নহলে 
অন্যের লোভ লাগে, তাতে যে খায় তার পেট খারাপ করে। 

মালতীদির কথ শুনে পিংকু টুপ হয়ে গেল । একবার শুধু বলল, 
“তাই বুঝি! 

পরদিন সকালেও মালতীদি একইভাবে জানালার বাইরে থেকে 
ডাকল, 'এই পিংকু, প্িকু _উঠে আয়। পিংকু ওর ঠাকুমার কাছে 
শুনেছিল, রাত্রি বেলায় কেউ একবার ডাকলে কখখনো ঘরের বাইরে 
যেতে নেই। পরীর! নাকি এভাবেই ডাকে । কিন্তু এ ডাক যে 
মালতীদির তাতে পিংকুর কোনই সন্দেহ ছিল না। তাই, সে তক্ষুনি 
চলে গেল ঘরের বাইরে, বাগানের দিকে । 

বাগানে যেতেই হাসতে হাসতে এগিয়ে এল মালতীদি। এসেই 
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বলল, "চল্‌ পিংকু. বিকুদের বাগানের পেয়ার! কুড়িয়ে আনি গে। এখন 
গেলে বাছুড়-চোষা কাঠবাদামও পাওয়া যাবে। আমার একা যেতে 
ভাল লাগছে ন। তাই তোকে বল! ।; 

এতক্ষণ পিংকু অন্ত কিছু ভাববার অবকাশ পায়নি । ঝোৌঁকের মাথায় 
সে ছুটে এসেছিল মালতীদির কাছে। এবার কিন্তু ওর মনে হ'লে। 
নানান কথা । রাত তখনও ভোর হয়নি। বেলে বেলে জোহস্ার আলো 
তখনও ছড়িয়ে রয়েছে সধত্র। এননি রাতেই তো ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েদের ফুঁস্লিয়ে নিয়ে যায় পরীরা। তবে কি মালতীদি আসলে 
পরী? --পিংকু ভাবলো । 

পিংকুকে চুপ, ক'রে থাকতে দেখে মালতীদি ওর হাত ধরে টানতে 
টানতে চপল। হরিণীর মতই ছুটতে আরম্ভ করল। একবার মাত্র বলল, 
হ্যারে, ভয় করছে নাকি রে তোর পিংকু ? --পিংকুকে নিরুত্বর দেখে 
মালতীদি আবারও বলল, “কিসের ভয় রে? ভূতের? ভীতু কোথাকার । 
ব্যাটা ছেলের আবার এত ভয় কিসের রে? __-বলেই, মালতীদি আগের 
মতই পিংকুর হাত ধরে টানতে টানতে হাজির হ'লো ঝিকুদের বাগানে । 
তারপর বেশ কতকগুলো পেয়ারা আর কাঠবাদাম কুড়িয়ে নিয়ে ওরা 
যখন ফিরল, তখন রাত ভোর হ'য়ে গেছে । 

ফেরার সময় হঠাংই মালতীদি একবার বলল, "ভাল কথা, আয় 
পিংকু, তোকে একটা জিনিস দেখাই 1 বলেই, মালতীদি পিংকুকে 
হিড়হিড়, ক'রে টেনে নিয়ে গেল একট পুকুরের কিনারায় । সেখানে 
মাটির সঙ্গে প্রায় লেপটে ছিল একটা গাছ। গাছটার পাতাগুলো সবুজ । 
দেখতে অনেকটা তেঁতুল পাতার মত। পিংকু দেখল, মালতীদি পাতা- 
গুলোতে হাত ছোয়ানো মাত্রই পাতাগুলো ঢলে পড়ছে । পিংকু অবাক 
হয়ে গেল ব্যাপারটা দেখে | মালতীদি বলল, "এ গাছ তুই কখনও 
দেখিস্‌ নি, তাই না? একে বলে লজ্জাবতী গাছ । তোর মতই ভীতু 
আর লাজুক এই গাছগুলো! শুনে লজ্জায় লাল হ'য়ে গেল পিংকুর 


মুখটা] । 
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কয়েকদিন পরের কথা! বিকেলবেল৷ স্কুল থেকে ফিরছিল পিংকু। 
মালভীদি দীড়িয়েছিল ওর মামাবাড়ির সামনেকার রাস্তার কাছেই। 
পিংকুকে দেখেই মালতীদি ওকে ইশারায় ডাকল । তারপর কথায় কথায় 
বলল, “আজ সন্ধ্যে বেলায় বারোয়ারী তলায় পুতুল নাচ হবে । তুই যাবি 
আমার সঙ্গে? পিংকু রাজী হয়ে গেল এক কথায়। মালতীদি বলল, 
“তাহ'লে আমি তোকে তোদের বাড়ি গিয়ে নিয়ে আসব, কেমন ? 

মালতীদি'র কথা শেষ হ'তে না হতেই দেখা গেল পিংকুর বাবা 
রাস্তায় দাড়িয়ে ওদের দিকে কট্মট্‌ করে তাকিয়ে আছেন। পিংকু 
আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল ওর বাবার কাছে । পিংকুর বাবা হু'চোখ 
পাকিয়ে প্রচণ্ড ধমক দিলেন পিংকুকে | বাবার এই আচরণের কারণটা 
অবশ্য পিংকুর বোধগম্য হ'লো না । সে হতভম্ব হয়ে গেল খানিকটা । 

ইতিমধো একটা ঘটনা! ঘটেছিল । কি একটা কারণে মালতীর 
মামার সঙ্গে পিংকুর বাবার মন কষাকষি হয়েছিল। তাই পিংকুর বাবা 
ওকে মালতীদের বাড়ি যেতে নিষেধ করলেন । ওদিকে সেদিন রাপ্রেই 
মালতীর মামাও একই কারণে মালতীকে পিংকুদের বাগানে ফুল তুলতে 
যেতে মানা কবেছিলেন | 

তারপর থেকেই মালতীদি পিংকুদের বাগানে ফুল তুলতে 'আসে না । 
স্কুলে যাতায়াতের পথেও মালতীদিকে আগের মত দেখতে পায় না 
পিংকু। একদিন রাত্রি বেলায় শুয়ে শুয়ে পিংকু কেবলই ভাবছিল 
মালতীদির কথা । ভাবতে ভাবতে এক সময় সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। 
ঘুমের ঘোরে সে স্বপ্ন দেখছিল -মালতাদি ওকে জানালার বাইরে থেকে 
ডাকছে। জানালা খুলে পিংকু দেখল, মালতীদি শিউলী গাছটার তলায় 
দীড়িয়ে। ভেজানে। দরজাটা খুলে পিংকু তক্ষুণি ছুটে গেল মালতীদির 
কাছে। রাত তখনও ভোর হয়নি । বেলে বেলে জোৎস্সায় লালপেড়ে 
শাড়ি পরা মালতীদিকে পরীর মতই সুন্দর মনে হচ্ছিল পিংকুর। কাছে 
যেতেই মালতীদি পিংকুকে ঝিকুদের বাগানের একটা বাছড়-চোষা 
পেয়ার! দিল হাত বাড়িয়ে । পেয়ারাটা নিতে যাবে, ঠিক সেহ মুহুর্তে 
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মায়ের গায়ে হাত লেগে ঘুম ভেঙ্গে গেল পিংকুর। মা বললেন, “কী রে 
পিংকু, স্বপ্ন দেখ ছিলি বুঝি ? পিংকু সে কথার উত্তর না দিয়ে তাড়াতাড়ি 
জানাল! খুলে বাইরে তাকাল। চারিদিক স্তন্ধ। বেলে বেলে জ্যোন্নায় 
ভরে গেছে বাগানটা। শিউলীতলায় কালো ছায়! পড়েছে গাছটার! 
সেখানে মালতীদিকে দেখতে পেল না পিংকু। একটু পরে ভোর হ'তেই 
বিছানা থেকে উঠে শিউলীতলায় গিয়ে পিংকু দেখল, ফুলগুলো সব 
তেমনি বিছিয়ে পড়ে আছে । পিংকুর দু'চোখ জলে ভ'রে গেল। 
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ভিজে বেড়াল 


আষাঢ় মাস। সমস্ত আকাশ জুড়ে কালে! মেঘের ঘনঘটা । সকাল 
থেকে বৃষ্টি পড়ছে অঝোবে । টুপাই রান্নাঘরের বারান্দায় বসে এতক্ষণ 
পড়ছিল। পড়! শেষ করে টুপাই সবে পুতুল খেলা শুরু করেছে, ঠিক 
সেই সময় মা বললেন, খুকু, ঘরের দিকটাতে একটু লক্ষা রাখিস তো 
মা। কড়াইতে ভাজ! মাছ রয়েছে । দেখিস, বেড়াল ঢুকে যেন আবার 
মাছগুলো! সব না খায় । কথাগুলে। বলেই রান্নাঘরের দরজাটা! একটু 
ভেজিয়ে রেখে মা কি একটা কাজে অন্য ঘরে চলে গেলেন । 

টূপাই ওর গায়ের চাদরটাকে আরও একটু ভালভাবে জড়িয়ে নিয়ে 
পুতুল খেলায় মনোযোগ দিল । গতকাল বিকেলে টুপাই গিয়েছিল শিবু 
কাকার দোকানে । রেল বাজারে শিবু কাকার দর্জির দোকান । সেখান 
থেকে অনেক খুঁজে পেতে পুতুলের জঙ্ত ম্যাচিং করা কাপড়ের ছিট 
নিয়ে এসেছে টুূপাই। শিবু কাকাকে দিয়েই তৈরি করে এনেছে পুতুলের 
শাড়ী, ব্লাউজ, ওড়ন। ইত্যাদি | ফুল ভয়েলের তৈরি পুতুলের পোষাক- 
গুলো ওর খুবই মনোমত হয়েছিল । পোষাক পরানোর পর পাশের 
বাড়ির শিউলীর পুতুলের চেয়েও টুপাইয়ের কাছে ঢের বেশি সুন্দর মনে 
হচ্ছিল ওর পুতুলটাকে-। পুতুল সাজানোর সময় টুপাই মনে মনে 
কেবলই তুলন৷ করছিল শিউলীর পুতুলের চেয়ে ওর পুতুলটা আজ কতটা 
বেশি সুন্দর দেখাচ্ছে তাই। হঠাৎ ট্পাইয়ের মনে পড়ঙগ পুঁতির 
মালাটার কথা । ওটা তো পরানো হয়নি । টুপাই তখন রান্নাঘরের মিট 
সেফ থেকে পু'তির মালাটা! আনতে গেল । ফেরার সময় সে দেখল উঠান 
থেকে বৃষ্টিতে ভিজে একটা বেড়াল লাফিয়ে টপকে উঠল বারান্দায় । 
তারপর গ! ঝাড় দিয়ে সটান ঢুকে গেল রান্নাঘরের দরজা ঠেলে ভেতরে । 
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টূপাই বেড়ালটাকে যেন দেখেও দেখল না। বারান্দায় বসে বসে 
একমনে পুতির মালা দিয়ে পুতুল সাজাতে লাগল । 

প্রয়োজনীয় কাজ শেষ করে মা অন্য ঘর থেকে যথাসময়ে ফিরে 
এলেন এবং কিছুক্ষণ পর ঘরে ঢুকতেই পাশ কাটিয়ে বেড়ালট! ঘর থেকে 
বের হয়ে গেল ছুটে লাফাতে লাফাতে । টুপাইয়ের মা রান্না ঘরে ঢুকেই 
প্রায় চিৎকার করে বলে উঠলেন. যা ভেবেছি তাই । হতঙচ্ছাড়া মেয়ে- 
টাকে দিয়ে যদি এইটুকুও কাজ হয়। তারপর প্রায় শুন্ত কড়াইটার 
দিকে তাকিয়ে আক্ষেপ করে বললেন, এতগুলো মাছ 1... ইতিমধ্যে 
বৃষ্টিটা একটু সময় ছেড়ে গিয়েছিল । টুপাইয়ের মায়ের চেঁচামেচিতে--“কি 
হয়েছে বৌমা? বলেই ঠাকুমা এসে উপস্থিত হলেন সেখানে । টুপাইয়ের 
ঠাকুমা গিয়েছিলেন শিউলীদের বাড়ি রামায়ণ পাঠ শুনতে । স্ুগ্রীব 
সেনার সহায়তায় শ্রীরানচন্দ্র তখন সবেমাত্র সেতুবন্ধ রচনা! করতে শুরু 
করেছেন, ঠিক সেই সময় বাড়িতে এই লঙ্কাকাণ্ড। চেঁচামেচি শুনে 
টুপাইয়ের ঠাকুমা যতট। সম্ভব তাড়াতাড়ি ছুটে এসেছিলেন । ভেবেছিলেন 
বৌমা হয়তে। টুপাইকে পড়াশুনা! না করার জন্য বকাবকি বা মারধোর 
শুরু করেছে । এদিকে মায়ের চেঁচামেচিতে টুপাইও ভয়ানক ঘাবডে 
গিয়েছিল এবং বেড়ালে মাছ খাওয়ার জন্য শাস্তি আনবার্ধ ভেবে খুবই 
ভীত হয়ে পড়েছিল। মায়ের শাস্তির হাত থেকে অব্যাহতি পেতে মনে 
মনে সে ঠাকৃমাকেই ম্মরণ করছিল এতক্ষণ ৷ ঠাকুম৷ এসে কিন্তু বেড়ালে 
মাছ খাওয়ার জন্য টুপাইয়ের মাকেই দোষারোপ করলেন এবং বললেন 
যে, এটুকু ছুধের শিশুর উপর বেড়াল তাড়ানোর দায়িত্ব দেওয়াটা তাঁর 
মোটেই উচিত হয়নি। কেননা, সেক্ষেত্রে বেড়ালটা যে টুপাইকে আচড়ে- 
হিচড়ে দিতনা_তারই বা নিশ্চয়তা কোথায়! ঠাকুমার কথায় 
টুপাইয়ের মা ভাগ্যের উপর দোষারোপ করে ছু'চার কথা বলে চুপ করে 
চুপসে গেলেন শেষ পর্যস্ত। দেখতে দেখতে কেটে গেল সারাটা দিন। 
রাত্রিবেল! টুপাই ওর মায়ের কাছেই শুয়েছিল। অন্য সময় দেখা গেছে 
যেদিনই মায়ের খুব রাগ হয় টুপাইফ়ের উপর, সেদিনই টুপাই রাত্রিবেলায় 
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গিয়ে শোয় ওর ঠাকুমার কাছে । আজই প্রথম টুপাই এসে শুয়েছিল 
ওর মায়ের কাছে। হয়তো এই ভরসায় যে, সে বুঝেছিল মা ওর প্রতি 
ততটা! রাগ করেননি । 

রাত্রিবেল! বিছানায় শুয়ে শুয়ে মা একসময় টুপাইকে বললেন, 'হ্যারে 
টুপাই, বেড়ালটা ষে রান্নাঘরে ঢুকেছিল তা৷ কি তুই দেখিসনি ? টুপাই 
বলল, স্থ্যা, দেখেছিলাম । মা বললেন, “তাড়াস নি কেন তাহলে ? 

টূপাই বলল, “বেড়ালটা বৃষ্টিতে ভিজেছিল। আমি দিদিকে একটা 
বইতে পড়তে শুনেছিলাম, ভেজা! বেড়াল ভাজ মাছ উল্টে খেতে জানে 
না। তাই ভাবলাম***+ টুপাইয়ের কথা শেষ হতে না হতেই ওর মায়ের 
ম্লান মুখেও হাসি ফুটে উঠল। টুপাইকে তিনি বুকের কাছে টেনে নিলেন 
এবং মুহূর্তে ভূলে গেলেন বেড়ালে মাছ খাওয়ার সব ছুঃখ। 
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সরন্ঘতীর শাস্তি 





প্রতি বছর বাধিক পরীক্ষার পর রেজাল্ট আউট হতে না হতেই 
পিংকু ওর মামার বাড়ি বেড়াতে যায় । এটা ওর বরাবরের অভ্যাস। 
এ বছরও তার কোন ব্যতিক্রম হয়নি । ষষ্ঠ শ্রেণী থেকে সপ্তম শ্রেণীতে 
প্রমোশন পেয়েই সে চলে গিয়েছিল ওর মামার বাড়ি। পিংকুর মামা 
বাড়ি কৃষ্ণনগরের কাছাকাছি এক গ্রামে । সেখানে গিয়ে এবার একটা 
অদ্ভুত ব্যাপার চোখে পড়েছিল পিংকুর। 

মামাবাড়ি যাওয়ার কয়েক সপ্তাহ পরই শুরু হয়েছিল সরস্বতী 
পুজো। সরস্বতী পুজোর দিন সন্ধ্যেবেলায় ছোট মাসীর সঙ্গে পিংকু 
গিয়েছিল ঠাকুর দেখতে । স্থানীয় ক্লাবের ঠাকুরটাই ছিল এ গ্রামের 
চিরাচরিত বড় রকমের আকর্ষণ । তাই, পিংকু প্রথমেই ওর ছোট মাসীর 
সঙ্গে সেখানে গিয়ে উপস্থিত হ'ল। কিন্তু পিংকু দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল 
যে, এবার আর তেমন জাকজমক করে পুজো হচ্ছে না। সাদাসিধে 
একটা প্যাণ্ডেল কর! হয়েছে । প্রতিমাও অন্তান্য বছরের তুলনায় নিতান্তই 
সাধারণ। দেখলেই বোঝা যায়, উদ্যোক্তীদের উদ্ভমের অভাব রয়েছে 
এই পুজোতে। ছোট মাসীর কাছে এর কারণ জানতে চেয়েছিল 
পিংকু। কিন্তু সেও এর কোন সত্তর দিতে পাঁরেনি। উদ্ভোক্তাদের 
মধ্যে পরিচিত এমন কেউ কাছে-পিঠে ছিল না, যার কাছ থেকে পিংক 
জানতে পারবে এর কারণটা কি? কাজেই ঠাকুরকে প্রণাম করে পিংকু 
ওর মাসীর হাত ধরে চলে এসেছিল সেখান থেকে। 

এর পর মাত্র দ্রিন ছু'য়েক পরের কথা। পিংকু ওর মাসির সঙ্গে 
বিকেলের দিকে বেড়াতে গিয়েছিল জলঙ্গীর তীরে । সেখানে গিয়ে 
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একটা বটগাছের নীচে বসেছিল পিংকু এবং ওর মাসি। হঠাংই কয়েকটা 
ছেলে হৈ-হৈ করতে করতে সেখানে এসে উপস্থিত হল। ওদের সঙ্গে 
ছিল একটা সরম্বতী ঠাকুর । পিংকু ভেবেছিল ওরা নিশ্চয়ই ঠাকুরটা 
বিসর্জন দিতেই এসেছে। কিন্তু পরক্ষণেই তুল ভাঙ্গল ওর | -ছলেরা! শ্লোগান 
দিচ্ছিল, “মাসছে বছর, আর হ'বে না” “আমাদের ক্লাব দিচ্ছে ডাক, 
সরস্বতী পুজো নিপাত যাক”, ইত্যাদি । হৈ-হৈ করতে করতে এবং শ্লোগান 
দিতে দিতে ছেলেগুলে! সেখানে এল এবং অল্প সময়ের মধোই সরস্বতী 
ঠাকুরটাকে দড়ি দিয়ে বেঁধে ঝুলিয়ে রাখল বটগাছের উচু একট! ডালে । 
ছেলেগুলোর এই সব কাগু-কারখানা দেখে পিংকু রীতিমত অবাক 
হয়ে গেল। এমন একটা কাণ্ডও ষে কখনও ঘটতে পারে এট ছিল 
পিংকুর ধারণার অতীত । ঘটনার আকন্মিকতায় পিংকু হতভম্ব হয়ে 
গিয়েছিল। কিছু সময় পর পিংকু বটগাছটার দিকে আরও একটু 
এগিয়ে গিয়ে ভাল করে লক্ষ্য করে দেখল যে, ঠাকুরট। এ ব্লাবেরই। 
এরপর ছেলেরা সব যেভাবে এসেছিল সেভাবেই হৈ-হৈ করতে করতে 
যেদিক থেকে এসেছিল সেদিকেই ফিরে চলে গেল। ছেলেদের এই 
আচরণের কারণ কি জানার জন্ত পিংকু খুবই ব্যাকুল হয়ে পড়েছিল । 
এজন্য 'অবশ্থা পিংকুকে বেগ পেতে হয়নি মোটেই । বাড়ি কিরে এসে 
রাত্রিবেলায় ছোট মামার কাছ থেকেই সে শুনেছিল সব কথ।। ক্লাবের 
নেতৃস্থানীয় কয়েকট। ছেলেই নাকি ছিল এঁ ঘটনার পা । ওরা! প্রতি 
বছরই জাক-জমক করে পুজো করে মার প্রতি বছরই একই ভাবে 
পরীক্ষায় করে ফেল। ওর! সেজন্যই সরস্বতী ঠাকুরের প্রতি এতটা রুষ্ট 
হরেছিল। ছোট মাম আরও বললেন যে, এবার উদ্যোগের অভাবে 
ক্লাবের পুজোটাই বাতিল হবার উপক্রম হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েদের দিকে তাকিয়েই নমঃ নমঃ করে কোন রকমে পুজোর 
ব্যবস্থাটা হয়েছিল। কিন্তু ঠাকুর বিসর্জনের ব্যাপারে একরকম গোয়াতুমি 
করেই নাকি ভাঁনপিটে এঁ ছেলেগুলো এ কাণগুটা করেছে। ছোটমাম। 
ওদের একজনকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, কেন ওর! সরম্বতী ঠাকুরকে এঁভারে 
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ঝুলিয়ে রাখল বটগাছের ডালে? উত্তরে ছেলেটি নাকি অভিমানের সুরে 
বলেছিল, ঝুলিয়ে রাখব না তো কি! আমর! প্রতি বছর ঘটা করে 
পুজো করি। আমাদের প্যাণ্ডেল পাড়ায় বরাবর ফাস্ট” হয়। প্রতি 
বছর ঠাকুরকে ভক্তি করে প্রণাম করে বলি-__'মাগো, অন্তত কোন রকমে 
পাশটা করিয়ে দিও। তা একবারও যর্দি ওনার দয়া হ'ত আমাদের 
ওপর! প্রতি বছরই উনি আমাদের ঝুলিয়ে রাখেন আগেকার ক্লাশে। 
তাই আমরাও এবার গ'কে ঝুলিয়ে রাখলাম এভাবেই | উনি বুঝুন, 
ঝুলে থাকার কি মজা ।' 

ছোট মামার কাছ থেকে এসব শুনে নানা চিন্তায় তন্ময় হয়ে 
পড়েছিল পিংকু। কেমন যেন একট খটকা লেগেছিল ওর মনে । ঠাকুর 
কেন ছেলেগুলোকে বছর বছর ফেল করিয়ে দেন, তা কিছুতেই বোধগম্য 
হচ্ছিল না পিংকুর। বেচারী ছেলেগুলোর কথা ভেবে সমবেদনায় ভরে 
উঠেছিল ওর অন্তর । যদিও মনে মনে ওদের এ কাজকে সমর্থন 
করতে পারেনি পিংকু, তবু সে সরম্বতীর কাছে প্রার্থনা করেছিল-_ 
ঠাকুর যেন ওদের ওপর অসন্তষ্ট না হন। পরের বছর ওরা যেন 
ভালভাবেই পাশ করতে পারে। ভাবতে ভাবতে একসময় ঘুমিয়ে 
পড়েছিল পিংকু। রাত্রে সে এক অদ্ভুত স্বপ্র দেখল ঘুমের ঘোরে! 
সরন্বতী ঠাকুর ওর সামনে এসে বলছেন, “পিংকু, শোন ! ওরা যে প্রতি 
বছর ফেল করে সে দোষটা ওদেরই। শুধু আমার পুজো করলেই তো 
পরীক্ষায় পাশ করা যায় না। পাশ করতে হলে চাই মনের একাগ্রতা ও 
নিষ্ঠা। একাগ্র চিত্তে নিষ্ঠা সহকারে পড়াশুন! বলে তবেই পরীক্ষায় 
পাশ করা যায়। একথা! বলেই সরস্বতী ঠাকুর অস্তর্ধান হলেন । সকাল 
বেলা ঘুম থেকে উঠেই পিংকু যখন ছোট মামাকে স্বপ্রের কথা সব 
খুলে বলেছিল, তখন ছোট মামা বলেছিলেন, ঠিকই তাই। যে নিজে 
চেষ্ট। করে, ঈশ্বর তারই সহায় হন। পিংকুর কাছে ব্যাপারটা তখন 
আরও পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল । পিংকু মনে মনে ভেবেছিল, 'ঠাকুরযেন 
এঁ ছেলেগুলোকেও ব্বপ্নে দেখা দিয়ে সব কথা জানিয়ে দেন। 
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একজোড়া পাতিহস 





এক গ্রামে একটা পুকুর ছিল। সেই পুকুরে ছিল একজোড়া 
রাজছাস। রাজ্হাস ছুটে! ছিল যেমনি ধবধবে সাদা, তেমনি বড়সড় 
এবং সুন্দর । জলের ওপর দিয়ে রাজহাঁস ছুটে! যখন ভেসে বেড়াত, 
তখন ষে দেখত তারই চোখ জুড়িয়ে যেত। রাজহাস ছুটোর ভেসে 
বেড়ানোর ভঙ্গিমার মধো একট আভিজাত্যের ছাপ ফুটে উঠত। 

একদিন সেই গ্রামের এক গরিব চাষী হাট থেকে একজোড়। পাতি- 
হাস কিনে পুকুরটাতে ছেড়ে দিয়েছিল। পাতিহাস ছুটো৷ ছিল পাশের 
গ্রামের অন্ত এক চাষীর । নিজেদের পাল ছেড়ে এসেছিল বলে পাতি- 
হাস হুটোর খুবই মন খারাপ হয়েছিল। পুকুরের জলে ভাসতে ভাসতে 
ওদের কেবলই মনে পড়ত ফেলে আসা সঙ্গী-সাথীদের কথা । 

পাঁতিহাস ছটোর মন খাবাপ হয়েছিল আরও একটা কারণে । 
কারণটা হ'ল এ রাজহাল ছুটো'। পাতিহাস ছুটোর একটার গায়ের রং 
ছিল মিশমিশে কালো, অন্যটা ছাই রং-এর। পুকুরের রাজহাস ছুটো 
ওদের লম্বা লম্বা গলা উচু করে ডাকত আর রাজকীয় ভঙ্গিমায় ভেসে 
বেড়াত পুকুরের জলে । পাততিহাস ছুটে! তা দেখত এবং নিজেদের কালো- 
কুৎসিত চেহারার কথা ভেবে খুবই ছুঃখ পেত মনে মনে | 

এ পুকুরের ইট বীধানো ঘাটে গ্রামের লোকেরা বাসন মাজত, কাপড় 
কাচত, নানও করত। একদিন এ পাতিহ্াস দুটো! একট] বউকে সাবান 
মেখে ল্লান করতে দেখে মনে মনে ভাবল,_-“আমরা যদি এ বউটার মত 
সাবান মেখে স্নান করতে পারতাম, তাহলে হয়তে৷ আমরাও এ রাজহাস 
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দুটোর মতই ধবধবে সাদা ও সুন্দর হতে পারতাম। কিন্ত সে উপায় 
কোথায় ! তারপর এক সময় ওর! বলাবলি করল, "নাই বা থাকল 
সাবান, ঠোট তো আছে। তাই দিয়েই আমরা চেষ্টা করে দেখি না, 
ফলট। কি দাড়ায় ।' 

এই ভেবে পাতিহাস ছুটে প্রতিদিনই পুকুরের জলে গা ভিজিয়ে 
নিয়ে পুকুরের পাড়ে বসে বসে ঠোট দিয়ে কেবলই পালকগুলে৷ পরিষ্কার 
করতে শুরু করল । রাজহাসের মত ধবধবে সাদা হবার জন্য ওরা! এতই 
উতলা হয়ে উঠল যে ঠিকমত গুগলি, শামুক পর্য্যন্ত খাওয়া বন্ধ করে 
দিল ওরা । 

এদিকে খাওয়া দাওয়া বন্ধ করেছিল বলে পাতিহাস ছুটো ক্রমেই 
রোগ! হতে লাগল । ওদের ডিম দেওয়া বন্ধ হ'ল। ফলে, যে চাষীটা 
ওদের মালিক সে বিরক্ত হয়ে হাটে নিয়ে গিয়ে বিক্রি করে দিল ওদের । 
পাতিহাস ছুটোকে কিনে নিয়ে এল এ রাজহাস ছুটোর মালিক। 
রাত্রিবেলায় পাতিহাস ছুটোকে রাজহাস ছুটোর সঙ্গে একই ঘরে রাখা 
হল। রাজহাস ছুটোর কাছ থেকেই ওরা জানতে পারল যে, পরদিনই 
ওদের জবাই করা হবে। শুনে পাতিহাস ছুটে ভয়ে কাঠ হয়ে গেল। 
ওদের মনে তখন আক্ষেপও হ'ল খুব । ওরা ভাবল, “আমরা তো সুখেই 
ছিলাম চাষীর ঘরে । কেন মিছিমিছি য হবার নয় তাই হতে চেয়ে- 
ছিলাম। তাই না আজ আমাদের এই বিপত্তি।” সারা রাত ধরে 
এসব ভাবতে ভাবতে রাত ভোর হয়ে গেল । 

পরদিন সকালবেল! রাঙ্জঙ্ীসের মালিক এসে জাল লাগানো কাঠের 
খুপড়ি ঘরটা খুলে দিতেই রাজহাস ছুটে বেরিয়ে গেল। তারপর হেলে- 
ছুলে হাটতে হাটত্বে উঠোন পেরিয়ে চলে গেল পুকুরের দিকে । পাতিহাস 
ছুটোর তখন বুক টিপ টিপ করছিল এক অজানা আশঙ্কায়। এমন 
সময় হঠাৎ ওরা শুনতে পেল একটা কথা । ওদের নতুন মালিকের 
ছেলেট৷ ওর বাবাকে আবদার করে বলছে, “'আববা, আমাদের রাজহাস 
ছুটো তো ডিম দেয় না। কাল ষে পাতিস্বাস ছুটো কিনে এনেছ, ও 
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ছুটোকে তুমি মেরো নাঃ আমি পুষব। লোকটা প্রথমে আপত্তি 
করেছিল। কিন্তু ছেলেটা! এমন জেদ ধরল যে শেষ পর্যস্ত লোকটা তা 
ফেলতে পারল না। 

অগত্যা পাতিহাস ছুটোকে জবাই ন! করে পুষবে বলেই ঠিক করল 
লোকটা । ওদের ছেড়ে দেওয়। হ'ল পুকুরের জলে । পাতিহাস ছুটোকে 
দেখে রাজহাস ছুটে! অপাক হয়ে গেল। পাতিহাস ছুটে গুদের ভুল 
বুঝতে পেরেছিল আগেই । তাই রাজহাস ছুটোর মত ধবধবে সাদা ও 
সুন্দর হবার চেষ্টা না করে পেটপুরে শামুক আর গুগলি খেতে আরম্ত 
করল ওরা । 

সেদিন রাত্রেই ছ্ুটো৷ ডিম দিয়েছিল পাতিহাস ছুটো। পরদিন 
সকালবেলা ডিম দেখে ওদের নতুন মালিকের ছেলেটা খুব খুশি হয়ে- 
ছিল। পাতিহাস ছটোকে কোলে তুলে নিয়ে আদর ক'রে বলেছিল, 
“ভারি সুন্দর এই হাস ছটো।' __-একথা শুনে আনন্দে ভরে উঠেছিল 
পাতিহাস ছুটোর মন। 
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বুবুনের বেড়ালছানা 

বুবুনদের বাড়ির বেড়ালট! একসঙ্গে বেশ কয়েকট। বাচ্চা দিয়েছিল। 
কোনটা সাদা, কোনটা মিশমিশে কালো, আবার কোনটা বা একহারা 
লাল, লাল-হলুদ কিংব! সাদী-কালো৷ ডোরাকাটা । লাল-হলুদ ডোরাকাটা 
বেড়ালের বাচ্চাটাই বুবুনের খুব পছন্দ । একটু বড় হলে লাল-হলুদ 
রঙের বাচ্চাটাকে রেখে বুবুনের ম। বাকিগুলো সবই পাড়া-প্রতিবেশীদের 
মধ্যে বিলিব্টন করে দিয়েছিলেন । 

বেড়ালছানাট। তখন বেশ একটু বড়ই হয়েছে । ধেড়ে বা নেংটি 
ই'দুর ধরতে না পারলেও নিদেনপক্ষে টিকটিকি বা আরশোলা ধরতে সে 
বেশ পটু হয়েছে বলা যায়। সকালবেলা বেড়ালছানাট! ওর মায়ের কাছে 
শুয়ে থাকে এবং মাঝে মাঝে সকালের মিষ্টি রোদে লাফালাফিও করে 
এদিক সেদিক। কখনও কখনও আবার বুবুনের দাদা সন্তর খেলার 
মার্বেল বা কাচের গুলি থাবা দিয়ে শিকার ধরার কায়দায় নাড়াচাড়াও 
করে অনেক সময় ধরে। মা-বেড়ালটাও কখনও কখনও শিকার ধরার 
কায়দা-কানুন হাতে-কলমে শিখিয়ে দেয় বাক্ষাটাকে, ঠিক যেমন করে 
শেখান বড় বড় ফুটবল দলের প্রশিক্ষকরা । 

বেড়ালছানাটা বুবুনের ধ্যান-জ্ঞান হলেও সন্ভর ছিল ছুচোখের বিষ । 
সে ওটাকে মোটেই সহ্য করতে পারত না। বুবুনকে ছানাটিকে নিয়ে 
ঘাটাঘাটি করতে দেখলেই সন্ত একেবারে রি-রি করে উঠত । কোন 
কোনাদন পা লেপটে হাটার সময় সন্ত বেড়ালছানাটাকে ঘাড় ধরে ছু'ড়ে 
ফেলে দিত তিতি-বিরক্ত হয়ে । এই নিয়ে ভাই-বোনে লেগে যেত তুমুল 
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ঝগড়া । তখন মা নিতেন সন্ভর পক্ষ এবং বাবা! আগলাতেন বুবুনকে । 
মা অবশ্য বুবুনকে আগসানোর ব্যাপারটাকে ওর বাবার আদিখ্যেতা 
ধেখানো বলেই মন্তব্য করতেন রাগে গজ গজ করতে করতে । 

সম্ভতর মতই বুবুনের মা-ও বেড়ালছানাটাকে একদম সহা করতে 
পারতেন না। ভাব্র মাসে বুবুনের যখন প্রচণ্ড পেট খারাপ করেছিল, 
তখন ওর মা-তো৷ বলেই বসেছিলেন যে, এঁ অলঙ্ষুণে বেড়ালছানাটাই যত 
নষ্টের গোড়া । বেড়ালের লোম পেটে গেলে পেটের অস্থখ ন! হয়ে 
পারে? পেটের অস্থখ তো দূরের কথা, ডিপথেরিয়া যে হয়নি তাই 
আশ্চর্য! বুবুনের বাবার মনোভাব ছিল সম্পূর্ণ আলাদা! । প্রফেসার 
মানুষ । এসব ঠনকো ব্যাপার নিয়ে মাথ! ঘামানোটা তার স্বভাব বিরুদ্ধ । 
বেড়ালছানাটাকে তিনি অপছন্দ করতেন না। ত্র জীব, তত্র শিব-- 
তিনি ছিলেন এই মতবাদে বিশ্বাসী। অতএব বুবুনের মায়ের বিরোধিতা 
এবং ওর বাবার আন্বকুল্যের মধা দিয়েই বেড়ালছানাট? ক্রমে বড় হতে 
লাগল । 

ইত্তিমধো ঘটে গেল একটা ঘটনা । একদিন দেখা গেল বেড়াল- 
ছানাট। একট মাঝারি আকারের ইদুর ধরে এনেছে। সুন্দরবনের মানুষ- 
খেকো বাঘ যেমন করে মধু সংগ্রহকাবী লোকেদের মুখে করে তুলে নিয়ে 
যায়, ঠিক তেমনিভাবে । ব্যাপারটা চোখে পড়তেই বুবৃনের মা মনে মনে 
সন্তু? হলেন। এরপর সন্ত খুশি হয়েছিল বেড়ালছানাটার উপর | তবে 
ত। সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণে । সন্তর ছিল প্র»গ বল খেলার বাতিক । খেলার 
কাগজ পড়া, টি ভি-তে খেলা দেখা থেকে শুরু করে ফুটবলের সব হদিশ 
সে রাখত । কলকাতার বড় বড় দলগুলো তে। বটেই, এমন কি ব্রাজিল, 
ফ্রান্স, আ্জেন্টিনা প্রভৃতি বিভিন্ন দেশের ফুটবলের খবরাখবর ছিল ওর 
নখদর্পণে | সন্ত নিজেও ভবিষ্যতে একজন বড় মাপের খেলোয়াড় হতে 
ইচ্ছুক। মারাদোন! না হোক, অন্ততঃ চিমা বা জামশিদের মত একজন 
হবার ইচ্ছে তার প্রবল। 

একদিন দুপুরবেলা সন্ভ রোয়াকে বসে খেলার কথাই ভাবছিল । 
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হঠাৎ তার নজরে পড়ল, বেড়ালছা শাটা একটা রবারের বলকে নিয়ে খাবা 
দিয়ে বেশ দ্রেত এদিক-গেদিক নাড়াচাড়া করছে । বেড়ালছানাটার বল 
ট্যাকংলিং দেখে সন্ত যুদ্ধ হয়ে গেল। এর পর থেকে সন্ত ওকে খুবই 
আদর করত এবং সময় পেলেই ওর সামনে কাচের গুলি কিংবা রবারের 
বল ছু'ড়ে দিয়ে ওর বল ট্যাকলিং করার কায়দাট। খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখত । 
সম্তর তন্ময় দৃষ্টিতে বেডালছানাটা ক্রমে হয়ে উঠত কোন এক ডাকসাহুটে 
“সেন্টার ফরোয়ার্ড | 
এদিকে সন্ভুর নিজস্ব অনুশীলনও চলতে লাগল সমান তালে । সংযত 
অশ্ুশীলন, শ্রম ও অধ্যবসায়ের গুণে সন্ত অচিরেই ওদের ক্লাবের একজন 
নির্ভরযোগ্য “স্টাইকার হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করল। সে বছর 
সন্তদের দই জোন-এর ফাইনাল খেলায় জিতেছিল । একমাত্র গোলটাও 
দিয়েছিল সম্তভই | বুবুনের বেড়ালছানাটার মতই ঘাপটি মেরে ছিল সে। 
তারপর বল পেতেই গোত্তা মেরে কোমরের ঝাঁকৃনীতে প্রতিপক্ষকে 
কাটিয়ে বলটাকে সে জালে ঠেলে দিয়েছিল। মনের খুশীতে ভরপুর সন্ত 
সেদিন একজোড়া ইলিশ কিনে নিয়ে বাড়ি ফিরেছিল। সন্ভর এই 
কৃতিত্বে বাড়ির সবাই খুশী। বুবুনের বেড়ালছানাটাও কয়েকবার এগিয়ে 
এসে “মিউ মিউ' করে ডেকেছিল। তবে সেটা সন্তর কৃতিত্বের জন্য ওর 
আনন্দের অভিব্যক্তি অথব! ইলিশ ভাজার স্বাদ গ্রহণের ইচ্ছে প্রকাশ, 
তা বোঝা যায় নি। 


সনাতনের সুখ-শান্তি 


অনেকদিন আগেকার কথা । রাণাঘাট শহরের উপকণ্ঠে এক গ্রামে 
বাস করত সনাতন নামে এক গবীব দিনমজুর । সে দিন এনে দিন 
খায়। কোনদিন কোন কারণে মহাজনের আড়তে কাজ করতে ন। গেলে 
সেদিন তাকে ছেলেপুলে নিয়ে উপোষ থাকতে হয়! তখন অবশ্ট) 
এখনকার মত জিনিসপত্রের আকাশছোয়া দাম ছিল না। তবু, গরীব 
মানুষের স্থুৃদিন এখন যেমন নেই, তেমনি তখনও ছিল ন!। গরীব হওয়া 
সত্বেও কিন্ত সনাতনের মনোবল ছিল অটুট ! অটুট মনোবল নিয়েই সে 
অভাব-অনটন ও ছুঃখ-ছুর্দশার বিরুদ্ধে নিরস্তর সংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছিল । 
মাঝে মাঝে অবশ্য কেমন যেন মুষড়ে পড়ত সে। তখন নৈরাশ্ঠের 
একটা কালো ছায়! নেমে আসত সনাতনের অন্তরে, এই ভেবে যে--যদ্দি 
ওর ছেলেরা মানুষ না হয় । 

সনাতনের তিন ছেলে । ছেলেরা তখন সবাই নাবালক । এই 
নাবালক ছেলেগুলোর মুখের দিকে তাকিয়ে গভীর ছুঃখ ও নৈরাশ্থোর 
মধ্যেও একটা সুখের অনুভূতি এবং আশার আলো! জেগে উঠত সনাতনের 
অন্তরে । সনাতন নিজে লেখাপড়া জানত না। সে যখন খুবই ছোট, 
তখন তার বাব! মারা যায় । তাই পড়াশুনার স্বযোগ সে পায়নি । এ 
জন্য সনাতনের অন্তরে আক্ষেপের অস্ত ছিল না। তবু সে মনে মনে 
সাস্ত্বন৷ পেত এই ভেবে যে, সে তার ছেলেদের লেখাপড়া শিখিয়ে মান্ুষ 
করে তুলবে । তার অগাধ বিশ্বাস ছিল যে, সে যদি ওদের লেখাপড়া 
শিখিয়ে মানুষ করে তুলতে পারে তবে নিশ্চয়ই একদিন না একদিন 
নংসারে স্থদিন ফিরে আসবে । কিন্তু মানুষ ভাবে এক হয় অন্য । 
দনাতনের তাগ্যেও তাই-ই হলো । সনাতনের ছেলেদের বয়স বতই 
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বাড়তে লাগল, ততই তার! হয়ে উঠল ছুরস্ত, ডানপিটে এবং উচ্ছঙ্খল। 
লেখাপড়ায় তাদের মন নেই । সনাতন কাজে বেরিয়ে যেতেই তারা যে 
যার মত বেরিয়ে পড়ে এদিক সেদিক । এমনিভাবে ক্রমে ক্রমে সঙ্গ- 
দোষে সনাতনের ছেলেরা হয়ে উঠল এক একটা কাল! পাহাড় । সনাতন 
নানাভাবে ছেলেদের বোঝাতে চেষ্টা করল তাদের স্ুপথে ফিরিয়ে আনার 
জন্য। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। অনতিকাল মধ্যেই সনাতনের 
সংসাবে দেখা দিল অশান্তি । এতকাল ছুঃখ-কষ্ট ছিল সনাতনের সংসারে 
নিতামাথী। এবারে সংযোজিত হল অশাস্তি। এদিকে ক্রমাগত 
হাড়ভাঙ্গ৷ পরিশ্রম ও দুশ্চিন্তায় সনাতনের স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়ল। সে আর 
আগের মত পরিশ্রম করতে পারে না। স্বাস্থ্যের কারণে মাঝে মাঝেই 
তার কাজ কামাহ হতে লাগল । 

একদিন সনাতন মহাজনের আড়তে কাজ করে দিনান্তে বাড়ি ফিরেই 
গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়ল। সনাতনের স্ত্রী ডাক্তার ডেকে আনল । কিন্ত 
তার চিকিৎসায় সনাতনের অবস্থার তেমন উন্নতি হল না। অন্তরে 
একরাশ অবসাদ ও ছুঃখ নিয়ে সে যেন মৃত্যুর জন্ প্রতীক্ষা করতে লাগল। 
এদিকে গরীবের সংসারে একমাত্র উপার্জনশীল লোকের কাজ না থাকলে 
যা ঘটে সনাতনের সংসারেও তেমনি বিপর্ধয় দেখ! দিল। পাড়া-প্রতি- 
বেশীদের সাহাযো দিন কতক কোন রকমে কাটল বটে, কিন্তু এভাবে আর 
কতদিন চলে? অবশেষে একদিন সনাতনের স্ত্রীর পরামর্শে বড় ছেলে 
কালীচরণ গিয়ে উপস্থিত হ'ল মহাজন অভয়বাবুর বাড়ি; যদি একটা 
কাজের সংস্থান হয় সেহ প্রত্যাশায় । 

শহরের একান্তে চুনী নাদীর ধারে বিরাট এলাকা নিয়ে অভয়বাবুর 
বাড়ি। বাড়ির সামনে প্রশস্ত ফুলের বাগান! মাঝখানে জলের 
ফোয়ারা । চারিদিকে রকমারি মৌসুমী ফুলের সমারোহ। বাগানের 
একপাশ দিয়ে ছোট ছোট হুড়ি-বিছানো পথ বেয়ে বিশাল বাড়িটার 
বারান্দায় গিয়ে উপস্থিত হয় কালীচরণ। কালীচরণকে দেখেই বারান্দার 
অপর প্রান্তে শিকলে বাঁধা আযালসেসিয়ান কুকুরটা ভারম্বরে চিৎকার 
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করতে থাকে । কুকুরের চিৎকার ও আশ্ফালনে কালীচরণ তখন রীতিমত 
ভীত-সন্তস্ত। এমনি যখন কালীচরণের অবস্থা, ঠিক তখনই সম্ভবত 
কুকুরের চিৎকার শুনে ভিতর থেকে বেরিয়ে আসেন অভয়বাবু। কুকুরট। 
তখনও এক নাগাড়ে ডাকতেই থাকে । কিন্তু আশ্চ্য ! অভয়বাবু কুকুরটার 
দিকে তাকিয়ে হাতে তুড়ি দিতেই কুকুরটা এক মুহৃতে একেবারে চুপ 
হয়ে গেল। এরপর অভয়বাবু কালীচরণের সব কথা শোনেন এবং তাকে 
আড়তে কাজ দেবেন বলে ভরসা দেন । 

অভয়বাবুর বাড়ি থেকে খুশি মনে বেরিয়ে আসে কালীচরণ। তার 
মনে তখন একরাশ বিম্ময় ও ভাবনা । মানুষ যে জীবনে এতটা উন্নতি 
করতে পারে, এত বড় হতে পারে, তা ছিল তার ধারণার অতীত । 
অভয়বাবুর এতট1 উন্নতি কীভাবে সম্ভব হয়েছে, তাই নিয়ে ভাবনায় 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে কালীচরণ। কিন্তু ভেবে কোনই কুল-কিনার৷ খুজে 
পায় না সে। সেদিন রাত্রিবেল ঘুমের ঘোরে এক অদ্ভূত স্বপ্ন দেখে 
কালীচরণ। কালীচরণ আড়তে কাজ করছে, সেই সময় সেখানে গিয়ে 
হাজির হয় ওর বাবা সনাতন। কালীচরণ স্পষ্ট শুন্তে পায় সনাতন তাকে 
বলছে_-“শোন কালীচ*্ণ, অভয়বাবু কেন এতটা উন্নতি করেছেন এবং 
বড় হয়েছেন জান ?__তাঁর কারণ, মানুষ তো! দূরের কথা, তার বাড়ির 
কুকুরটা পর্যস্ত তার কথা শোনে । স্বপ্ন দেখেই ঘুম ভেঙ্গে যায় কালী- 
চরণের। একটা অব্যক্ত কান্নায় ওর বুকটা ফুলে ফুলে ওঠে। সে 
মনে মনে আক্ষেপ করে এই ভেবে যে, কেন ওরা এতদিন বাবার কথ! 
শোনেনি । তা যদি ওরা সবাই শুনত, তবেই নিশ্চয়ই ওদের সংসারের 
এই পরিণতি হ'তনা-* | 

পরদিন সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই কালীচরণ ছুটে যায় সনাতনের 
কাছে। অন্ুস্থ সনাতনের মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে কালীচরণ বলে, 
“বাবা, আজ থেকে আনরা সবাই তোমার কথামত চলব, তুমি যা বলবে, 
তাই করব। ছেলের কথায় পরিতৃপ্ত হয় সনাতন। ক্রমশ: সুস্থ হয়ে 
উঠে সে। তার সংসারে সুখ ও শাস্তি ফিরে আসে অচিরেই | 
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বড় মামার ভূত নাচানোর গল্প 





গত বছর পূজোর সময় নৈনিতাল থেকে বেড়াতে এসেছিলেন টিংকুর 
বড়মামা । টিংকুর মা প্রায়ই বলতেন যে টিংকুর বড়মামা নাকি ভূতের 
গল্প বলার একেবারে মাষ্টার লোক | শুনে অবধি টিংকু, বাচ্চ ও মিনু 
ওরা তিন ভাইবোন তকে তকে ছিল কবে ওদের বড়মামা আসবেন আর 
ওরা ভূতের গল্প শুনবে। তাই বড়মামা বেড়াতে আসায় ওদের আর 
আনন্দের সীমাপরিসীমা রইল না। বড়মামা দিলদরিয়া লোক, 
হ'হাতে পয়সা খরচ করেন। মায়ের কাছে টিংকু ওরা শুনেছিল যে 
ভারতবর্ষের এমন কোন জায়গা নেই যেখানে বড়মামা বেড়াতে যান নি। 
কাজেই ভারতবর্ষের কোথায় কি আছে না আছে, তা নাকি বড়মামার 
নখদর্পণে । টিংকুর মা আরও বলেছিলেন যে, বন্ুদর্শী বলেই নাকি বড়- 
মামা এত গল্প জানেন। এ হেন বড়মামাকে পেয়ে টিংকু, বাচ্চ, মিনু 
তাকে একেবারে ছেঁকে ধরল ভূতের গল্প শুনবে বলে। 

একদিন সন্ধোবেলা বডমামাকে মাঝখানে বসিয়ে গল্প শুনতে বসল 
টিংকু, বাচ্চ ও মিন্। বড়মামা গল্প শুরু করার আগেই একটা সর্ভ 
আরোপ করলেন। বড়মামা বললেন, “দেখ টিংকু, বাচ্চু, মিম্নু, আমি 
যখন গল্প বলা শুরু করব, তখন কিন্তু তোমাদের মাঝে মাঝে ভা 
ছু" করতে হবে। কারণ, ভূতের গল্প তা না হ'লে তেমন জমাটি হয়ে 
ওঠে না।” বড়মামার মারোপিত শর্ত একবাক্যে মেনে নিল টিংকু, বাচ্চু, 
ও মিনু । শুরু হলে বড়মামার গল্প । 

_-'অনেকদিন আগে আম একবার শিলিগুড়ি থেকে আসাম 
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যাচ্ছিলাম কামরূপ এক্সপ্রেস ট্রেনে। তখন শীতকাল। প্রচণ্ড হাড় 
কাপানো শীত পড়েছিল মেদিন। একে প্রচণ্ড শীত, তার উপর শেষ- 
রাতের ট্রেন, তাই ট্রেনে প্যাসেঞ্জার তেমন ছিল না। ট্রেনে উঠেই 
দেখলাম ছু'পাশে বাক্কের উপর দু'জন লোক সটান কম্বল মুরি দিয়ে শুয়ে 
আছে। ছু'জনের একই রকমের কম্বল। গাড়িতে একটিমাত্র বা 
জ্বলছিল। আবছা আলো । কিন্তু সেই আবছা আলোতেই আমি দেখে 
আশ্চর্য হয়ে গেলাম যে, এ ছু'টে। লোকই অস্বাভাবিক লম্বা ৷ প্রত্যেকের 
উচ্চত৷ কমপক্ষে সাত ফুট বা সাড়ে সাত ফুটের কম হবে না। আরও 
একটা ব্যাপার লক্ষা করলাম যে, ওরা ছু'জনেই নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। 
কিন্তু সেই নাক ডাকানট1 ছিল বিকট | মনে হচ্ছিল, যেন দূরে কোথাও 
মেঘ ডাকছে । কান পেতে খুব ভালভাবে না শুনলে বোঝার উপায় ছিল 
না যে, ওদের হু'জনেরই এঁ ভাবে একই সঙ্গে একতালে নাক ডাকছে 1? 
__এই পর্যন্ত বলেই বড়মামা থামলেন। একবার বললেন, “কি তোমর! 
মাঝে মাঝে ছ'-হু' করছ না তো ? 

টিংকু, বাচ্চ্‌ ও মিনু একসঙ্গে বলে উঠল, “ছু” । বড়মামা একটা 
বিড়ি ধরিয়ে নিয়ে জোরে টান মারলেন । তারপর একগাল ধোয়া ছেড়ে 
ফের শুর করলেন তার গল্প । কিন্তু তার আগে প্রশ্ন করে জেনে 
নিলেন কোন অবধি বলে তিনি বলা বন্ধ করেছিলেন । বড়মামা বলে 
চললেন, “রাতের কুয়াশ! ভেদ করে তীর গতিতে ছুটে চলেছে ট্রেন। 
চলছে তো! চলছেই । আমি যে কম্পার্টমেন্টে উঠেছিলাম তাতে সবশুদ্ধ 
জনা কুড়ি প্যাসেঞ্জার ছিল। সবাই তখন ঘ্বুমে অচেতন। একা আমিই 
তখনও জেগে । জেগে এইজন্য যে, তখন আমার ঘূমই আসছিল না 
বাহ্কের উপরকার এঁ ছই আরোহী কাবা সেই রহমত উদঘাটন করার 
তাগিদে । কিন্তু আশ্চর্য! হঠাৎ উপরে তাকিয়ে দেখি, ওর! ছু'জনের 
কেউই সেখানে নেই । ছু'টে বাঙ্কই একেবারে ফাকা । অথচ গাড়ি 
কিন্ত মাঝখানে কোথাও থামেনি । তখন আনার বুঝতে এতটুকু অস্ুবিধে 
হল না যে, ওরা অশরীরী, ভূত । 
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বড়মাম! এই পর্যস্ত বলা শেষ করতেই মিনু আস্তে আস্তে এসে 
একেবারে বড়মামার কোল ঘেসে বসল। বাচ্চ চোখ বড় বড় করে 
তাঁকিয়েছিল। ওর গলা তখন শুকিয়ে কাঠ। কেবলমাত্র ডানপিটে 
টিংকুটা কোনক্রমে ঢোক গিলে নিজেকে সামলে নিয়ে কিছুটা ভাঙ্গা 
গলায় ভয়ার্ত কে বলল, “ছা'ঁ__তারপর !, 

বড়মামা শুরু করলেন_-'তারপর আর কি? ভূতের ভয় তো আমার 
নেই! কিন্তু আমার মনে তখন অন্য চিন্তা । ভূত ছু'টো এভাবে 
মানুষের সাজে গাড়িতে উঠল কোথেকে 'আর নামলই বাঠিক কোথায়! 
উঠেছিল কোথায় তা আমি দেখিনি অবশ্য, কিন্তু নামল তো ধরতে গেলে 
আমার নাকের ডগার উপর দিয়ে । আমার আফশোষ হ'ল। কেননা, 
আমার দাছুর যিনি দাছু, তার যিনি দাছু, তিনি যে মন্ত্রটা বংশানুক্রমে 
আমাদের শিখিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন, আগে যদি বুঝতাম ভূত ছু'টো 
পালিয়ে যাবে তাহলে সেই মন্ত্রবলে ওরা কতবড় ভূত ভা ওদের বুঝিয়ে 
দিতাম । 

এই সময়ে সাহস করে বাচ্চ বলল, 'বড়মামা, তুমি ভূতের মন্ত্রও জান 
নাকি? এ মন্ত্র দিয়ে তুমি ওদের কি করতে ? টিংকু বলল, 'বড়মামা, 
তুমি ভুতের ওঝা নাকি? বাচ্চওর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে তারপর 
সেই ভূত ছু'টোর কি হ'ল জানতে চাইল। বড়মামা বললেন, “তা বলতে 
পারব না। কারণ, ওরা তো তখন আমার নাগালের বাইরে | তকে 
হ্যা, ওর! এভাবে পালিয়ে যাবে এ কথা যদি আমি আগে বুঝতাম. 
তাহলে বাছাধনেরা টের পেত কত ধানে কত চাল ।' 

এই সময়ে মিনু ও বাচ্চু প্রায় একই সঙ্গে জানতে চাইল বড়মামা 
তাহ'লে কি করতেন সেই কথা । একটু থেমে বড়মামা বললেন, “শোন 
তাহ'লে বলি। ভূত-ভাগানোর যেমন মন্ত্র আছে, তেমনি ভূত আটকানোরও 
একটা মন্ত্র আছে। দাছ বেঁচে থাকতে মন্ত্রগুলো তিনি আমাকে শিখিয়ে 
ছিলেন। কোন এক নাগ! সন্াসীর কাছ থেকে আমার দাছুর ধিনি 
দাছু, তীর যিনি দাছু, তিনিই মন্তরগুলো৷ শিখেছিলেন। ভূত আটক করার 
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মন্ত্রটার নাম “ভূত-বন্দী' মন্ত্র! ভূত একবার চোখে পড়লে এই মন্তরটা 
উচ্চারণ করা মাত্র বাছাধনের আর পালাবার জো থাকে না। যতক্ষণ 
খুশী, যতদিন খুশী ইচ্ছেমত তাকে আটকে রাখা যায়। তবে ভূতকে 
আটকে রাখার আবার একট! অন্ুবিধেও আছে। স্ুভকে সব সময়ে 
কোন না কোন কাক্ত দিতে হয়। কোন কাজ না করে ওরা! থাকতে 
পারে না। এ জন্যেই লোকে বলে যে, অমুক লোকটা ভূতের মত খাটতে 
পারে! বুঝেছ তো ব্যাপারটা ? 

বড়মামার প্রশ্বের পাল্টা প্রশ্ন করল টিংকু । সে বলল, “আচ্ছা বড়- 
মামা, তাই যদি হয় তাহ'লে এ ভূত ছু'টো বাঙ্কের উপর ঘুমাচ্ছিল কি 
ক'রে? দ্বুমানটা তো আর কাজ নয়!” বড়মামা বললেন, “সেই কথাই 
তো বলব এখন । মন দিয়ে শোন। আমার যতদূর মনে হচ্ছে এ ভূত 
ছাটো কোন জীদরেল ওঝার কাছে বন্দী ছিল এতকাল । ওদের তো৷ 
অলৌকিক শক্তি। হয়তো ওঝাটাকে কাবু ক'রে পালিয়ে এসেছে 
কোনমতে । ওঝার নাগালের বাইরে চলে এসেছিল বলেই ওরা এভাবে 
ঘুমাতে পারছিল। বছর কয়েক আগে দেরাছুনে এমনি একট৷ ঘটন৷ 
ঘটেছিল। বলি শোন। 

“দেরাহুনের ওঝাটা ছিল খুব বড় দরের। ভূতেরা ওর কাছে 
ঘেসতেই পারত ন।। তিব্বত থেকে আসা ছু'টো ভূতকে সে “ভূত-বন্বী' 
মন্ত্রজপ করে আটক করেছিল। ভূত ছু'টোর ছিল পেল্লাই 
চেহারা । কিন্তু আটক করার পর ওঝাটা পড়েছিল মহা ফাপরে ৷ ভূত 
ছ্টোকে সব সময় একটা না একট। কাজ দিতে হ'ত। কিন্তু কাজ আর 
কত দেবে সে! অগত্যা সেই ওঝা পেল্লাই চেহারার ভূত ছু'টোকে 
সাত-সাতট। বছর ধরে অনবরত নাচিয়েছিল। তারপর মন্ত্র পড়তে যেই 
না একবার ভুল ক'রেছে ওঝাটি, অমনি সঙ্গে সঙ্গে ওঝাটার ঘাড়টি চেপে 
ধরে মটকে দিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল ভূত ছা'টো। 

বড়মামার 'কথা শেষ হতে না হতেই টিংকু 'তার ভ্র-কুঁচকে প্রশ্ন 
করল, “মামা, সাত বছর ধরে ভূত নাচিয়েছিল কি ভাবে? তা কিভাবে 
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সম্ভব? বড়মামা বললেন, “শোন, সেই কথাটাই তো৷ বলব এখন 1, 
ভূত নিয়ে যারা কারবার করে তাদের ঝাড়-ফুঁক, গুণ-মন্ত্র, নানা রকম 
আকি-বুকি ইত্যাদি অনেক কিছুই জানতে হয়। এ ওঝাটাও সে সবই 
জানত। আমরাও তো জানি যে ভূতকে জব্দ করার একটা জববর উপায় 
হ'ল 'রাম নাম" জপ করা । "রাম নাম” জপ কবলে ভূত আর কাছে পিঠে 
কোথাও থাকতে পারে না। ভূতের ভয় পেলেই লোকে তাই মনে মনে 
রাম নাম জপ করে। এ্যালজেবরার ফরমূলার মতই ভূত-প্রেতেব সমস্থ 
সমাধানেরও নানা রকম ফরমূলা আছে । মাথা খাটিয়ে, বুদ্ধি খরচ করে 
সে সব ফরমূল৷ উদ্ভাবন করতে হয়, সে গুলোকে ঠিক ঠিক মত কাজে 
লাগাতে হয়। এ দেরাদুনের ওঝাটিও তাই-ই করেছিল, তার বেশী কিছু 
নয়। বুদ্ধি খরচ ক'রেই ওঝাটা এ ভূত ছু'টোকে সাত-সাতটি বছর ধরে 
লাগাতার নাচিয়েছিল। লোকটি তার "আয়ারাম-গয়ারাম” মন্ত্রটি উচ্চারণ 
করেই এই কাণ্ডট! করেছিল। অবশ্য যে কেউই এটা করতে পারে না, 
আর করলেও তাতে কোন কাজ হবে না। মন্ত্রটাকে আগে থেকে শোধন 
করে নিতে হয়। এই শোধন করা মন্ত্রটাী চোখ বুজে অনবরত উচ্চারণ 
করতে হয়েছিল ওঝাটাকে । যেই সে বলত, "আয়ারাম', অমনি “রাম 
এসে গেছে, ভেবে নিয়ে ভূত ছু'টে। ভয় পেয়ে বেশ খানিকটা! তফাৎ হঠে 
যেত। আবার যেই সে বলত, “গয়ারাম', অমনি "রাম চলে গিয়েছে" 
মনে করে নিয়ে ভূত ছু'টো রেগে-মেগে ছুটে আসত ওঝাটাকে আক্রমণ 
করতে । ঠিক সেই মুহুর্তেই ওঝাটা! আবার বলে উঠত, “আয়ারাম” | 
এমনি ভাবে অনবরত “আয়ারাম” আর 'গয়ারাম' মন্ত্র উচ্চারণ করে করে 
সাত-সাতটা বছর সে নাচিয়েছিল ভূত ছু'টোকে। তারপর একদিন 
যেই না ওঝাট৷ ভুলক্রমে পর পর ছু'বার একই সঙ্গে বলে ফেলেছে 
'গয়ারাম”, 'গয়ারাম' আর যাবে কোথায়! অমনি সেই ভূত ছু'টো 
ওঝাটার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ঘাড় মটকে দিয়ে পার্গিয়ে গিয়েছিল ।” 
এই পর্যস্ত বলতে বলতেই টিংকুর মা এসে সবাইকে খেতে ডাকলেন । 
টিংকু একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বড়মামার কাছে জানতে চাইল,_ 
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'বড়মামা, এত সব খবর তুমি কোথায় কিভাবে পেলে ?' বড়মামা বললেন, 
সেইটাই তো কথা । বলছি তাহ'লে শোন। ভূতের ওঝাদের অল 
ইগ্ডিয়া কন্ফারেন্স হয় প্রতি বছর শীতকালে, সিমলাতে। ভারতবর্ষের 
দুর-দৃরান্ত থেকে অসংখ্য ওঝা আসে সেখানে । সেখানে আমিও যাই 
কিনা, তাই জানতে পারি এসব তখন টিংকু, বাচ্চু ও মিনু তিনজনই 
বড়মামার কাছে আবদার করল ওদের ভূত ভাগানো৷ মন্ত্রটা অন্ততঃ 
শিখিয়ে দিতে । বড়মামা বললেন, 'ভূত-ভাগানো? মন্ত্র শেখানট! কোন 
একটা ব্যাপার নয়। তবে সে সব এখন নয়। আগে তোমাদের পৈতে 
হোক তারপর | কারণ, পৈতের আগে গায়ত্রী মন্ত্র না নিয়ে অন্য মন্ত্রে 
কোন ফল হয়না । তারপর মিন্ুুর দিকে তাকিয়ে বললেন, “মেয়েদের 
ভূতের মন্ত্র শেখা এবং শেখানো-_ছু'টোই শাস্ত্র বিরুদ্ধ । 
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কলকাতার একটা সওদাগরী অফিসে টাইপিস্টের চাকুরী করে 
শুভময় . রাণাঘাটের নতুনপাড়ায় ওদের বাড়ি। প্রগতিশীল, ম্মার্ট এবং 
প্রাণবন্ত এই ছেলেটি যে কম্পারটমেণ্টে উঠে প্রতিদিন রাণাঘাট থেনে 
কলকাতা যায়, সেই কম্পার্টমেণ্টটাকে সে একবারে মাতিয়ে রাণে। 
চারটে বেয়াল্লিশের ডাউন কৃষ্ণনগর লোকাল ট্রেনটা ধরে তাকে যেতে হয় 
কলকাতায় । শুভময় ্লাণাঘাট থেকে উঠবে, সেজন্য বাদকুল্ল। বীরনগণ7 
এবং কালীনারায়ণপুর থেকে ওর সহযাত্রী বন্ধুরা ওর জন্য জায়গা বেখে 
দেয় আগে থেকেই। এজন্য বসার জায়গার ভাবনা ওর থাসে না 
কোনদিনই । 

ভোর চারটে বেয়াল্লিশের ট্রেন। কাজেই ট্রেনের বৈদ্যতিক 
বান্ধগুলে। জ্বলতে থাকে রাণাঘাট থেকে কীাচড়াপাড়া, হালিশহর বা 
নৈহাটী পর্যস্ত। মাস ছয়েক হ'ল শুভময়ের চাকুরী হয়েছে কলকাতার 
ডালহৌসী এলাকায় । এই ছ'মাস ধরেই সে একট জিনিস লক্ষ্য করে 
আসছিল ফে, যে কম্পার্টমেন্টে উঠে সে প্রতিদিন কলকাতা যায়, গাড়ির 
সেই লাস্ট কম্পাটমেণ্টটায় একজোড়া লোক প্রতিদিন একদম শেষের 
দিকের বেঞ্টার এক কোনে খসে কালো চাদরে শরীরটাকে গেকে, 
হাটুর মধ্যে মুখটাকে গুজে দিয়ে ঢুলতে ঢুলতে যায়। এই ক'মাসের 
মধো একটা দিনও শুভময় ওদের মুখ দেখতে পায়নি । মাঝে মাঝে 
অবশ্য ওরা হাটুতে গুঁজে রাখা মুখটা এক আধবার তুলতো । কিন্তু তবু 
মুখটা নিচের থুতনীর দিক থেকে নাক অবধি এমনভাবে ঢাকা থাকতো 
যে, বড় বড় লালচে চোখগুলো ছাড়া আর কিছুই ভালভাবে দেখা যেতন।। 
শুভময়ের বন্ধুরাও কেউ জানতো না লোক ছু'টে। ঠিক কোন্‌ ষ্টেশন থেকে 
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শাড়িতে উঠে। অরবিন্দ নামে যে ছেলেটি বাদকুল্পা থেকে ট্রেন ধরে, 
সে নাকি গাড়িতে উঠে প্রতিদিনই ওদের. দেখতে পায় এভাবে বসে 
থাকতে । কাজেই শুভময় বা ওর সহ্যাত্রী বন্ধুদের এটুকু বুঝতে 
অন্থবিধে হয় না যে, ওরা নিশ্চয়ই লাস্ট ষ্টেশন কৃষ্ণনগর থেকেই গাড়িতে 
উঠে। লোক হু'টে৷ সম্পর্কে এর বেশী কিছু জানা শুঁভময় বা ওর 
সহযাত্রী বন্ধুদের সম্ভব হয়নি। ওদের সম্পর্কে শুভময়দের কৌতৃহল ষে 
একেবারেই ছিল না তা নয়। কিন্তু এনন কোন স্থযোগ হয়নি যে ওর! 
ওদের পরিচয় জানবে । ট্রেন যখন শিয়ালদহ গিয়ে পৌছায় তখন 
শুভময়, অরবিন্দ ওরা সবাই হাড়াতাড়ি ট্রাম বাস ধরবে বলে নেমেই 
ছুটতে থাকে । কাজেই শেষ পরস্ত লোক ছু'টো শিয়ালদহে নামে কিনা 
তা দেখাও ওদের পক্ষে সম্ভব হয়নি । 

এ ভাবেই চলছিল শুভময়ের কলকাতা যাওয়ার পব্টা । একদিন 
হঠাৎ রাণাঘাটে ট্রেনে উঠেই শুভময় দেখল যে, অন্যদিনের মত এ লোক 
হু'টো যথাস্থানে বসে নেই। ব্যাপারটা শুভময় বা ওর সহযাত্রী বন্ধুদের 
কারও দৃষ্টি এড়ায়নি। কিন্তু ওরা সবাই খুব অবাক হলো, যখন দেখা 
গেল যে, লোক ছুটে! পব পর হু'সপ্তাহ আর আসছে না। প্রথম প্রথম 
শুভময় ওরা! ভেবেছিল যে, হয়তো অন্থুখ-বিস্থুখের জন্য কিংবা অন্ত কোন 
কারণে ওর আর আসছে না। কিন্তু হুসপ্তাহ পরেও যখন ওরা আর 
এলো না, তখন ওদের মনে নানা রকম সন্দেহ দেখ! দিল | কেউ বলল, 
“কি জানি, হয়তো! গোয়েন্দা দপ্তরের লোকটোক হতে পারে |? কেউ বলল, 
ম্মাগলার'। অরবিন্দ তো সোজাসুজি বলেই বসল যে, ওর! মানুষ নয়, 
একজোড় ভূত। অরবিন্দের কথা শুনে সংস্কার মুক্ত শুভময় হো হো৷ 
করে বেশ একচোট হেসেছিল। যাহোক, শেষ পর্যস্ত ব্যাপারটা এখানেই 
শেব হয়ে গিয়েছিল ! এ নিয়ে আর কোনদিন ওর! কেউহু মাথা 
ঘামায়নি বড় একটা! । 

ইতিমধ্যে আরও কয়েকট। সপ্তাহ পার হয়ে গ্রেছে। সেদিন ছিল 
শুভময়ের অফিসের ছুটির দিন । তাই সে গিয়েছিল বনায় ওর দিদির 


€ » 


বাড়ি বেড়াতে । সেদিন বিকেলেই শুভময়ের ফিরে আসার কথা । 
কিন্ত অনেকদিন দিদির বাড়ি যায়নি সে। তাই দিদি যখন ওকে রাতটা 
থেকে যেতে বলেছিলেন, তখন তার কথাটা ফেলতে পারেনি সে। 
পরদিনও ছিল শুভময়ের ছুটির দিন। তবু অন্য কাজ রয়েছে । তাই 
শেষ রাত্রে উঠেই শুভময় বন! থেকে রাণাঘাটগামী ফাস্ট লোকালটা 
ধরেছিল । শুভময় স্টেশনে পৌছতে না পৌছতেই ট্রেন ছেড়ে দিয়েছিল। 
আর একটু হলেই ওকে ট্রেন ফেল করতে হতো! | সে ছুটতে ছুটতে এসে 
কোনক্রমে চলস্ত ট্রেনটার লাস্ট কম্পার্টমেণ্টে উঠেছিল । সে সময় একটা! 
দীর্ঘকায় লোক কম্পার্টমেন্টের ভেতর থেকে ওকে হাত ধরে টেনে 
তুলেছিল। অনভ্যস্ত পায়ে অনেকটা পথ ছুটে এসেছিল বলে ট্রেনে উঠে 
রীতিমত হাফাচ্ছিল শুভময়। খানিকটা সময় রিং ধরে দাড়িয়ে থেকে 
সে এগিয়ে গেল ভেতরের দিকে একট বেঞ্চে গিয়ে বসতে । ঠিক তখনই 
তার নজর পড়লো একেবারে শেষের বেঞ্চটার দিকে । সেদিকে 
তাকাতেই শুভময়ের চক্ষু একেবারে স্থির হয়ে গেল। সে আশ্চর্য হয়ে 
দেখল যে, কৃষ্ণনগর ট্রেন থেকে সেই হঠাৎ উধাও হয়ে যাওয়! লোক 
দু'টো একইভাবে বেঞ্চের এককোণে হাটুতে মুখ গুঁজে বসে আছে। 
ভয়ের একট শীতল স্রোত মুহুর্তে বয়ে গেল শুভময়ের শিরা-উপশিরায় 
ওর স্পষ্ট মনে হলো যে, ওদেরই একজন একটু আগে ওকে হাত ধরে 
টেনে তুলেছে ট্রেনে এবং তারপরই আস্তে আস্তে চলে গিয়েছিল এ 
বেঞ্চটার দিকে । তখন অবশ্ঠ শুভময় ততটা খেয়াল করেনি, কিন্তু 
এখন তার সবই মনে পড়ছে একে একে । লোকটার হাত দু'টো ছিল 
বরফের মত ঠাণ্ডা এবং সীঁড়াশীর মতই শক্ত । সেই শক্ত হাতের চাপে 
শুভময়ের হাতের কক্জিটাই যেন ভেঙ্গে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল । 
কম্পারমেন্টে প্যাসেঞ্জার ছিল খুবই কম। তাই কেমন যেন ভয় 
ভয় করছিল শুভময়ের। লাত-পাচ ভাবতে ভাবতে এক সময় ওর 
মনে পড়লে! বাদকুল্লার অরবিন্দের কথা। তবে কি ওরা মানুষ নয়, 
ভূত? কিন্ত তাই যদি হয় তবে ওর! এভাবে শেষ রাতের ট্রেনে কখনও 
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কৃষ্ণগর থেকে শিয়ালদহ আবার কখনও বনগ। থেকে রাণাঘাঢ ঘুরে 
বেড়ায় কেন? একটা কথা ভেবে শুভময় কিছুটা আশ্বস্ত হয়েছিল । 
ওর! ভূতই হোক আর যাই হোক, নিশ্চয়ই শুভময়ের অশুভ ওরা কিছু 
করবে না। কেন না, তা যদি করতো তা'হলে ওকে নিশ্চয়ই হাত ধরে 
টেনে তুলতো না ওদেরহ একজন । 

তবু কেন যেন কোন এক মজ্ঞাত কারণে শুভময়ের খিশ্বাসী মন 
কিছুট। অবিশ্বামী হয়ে উঠে। সে মনে মনে রাম নাম জপতে থাকে। 
এক সময় ট্রেন এসে থামে রাণাঘাট ষ্টেশনে তখনও ভোর হয়নি। 
প্রায় জনহীন রাণাঘাট ষ্টেশন আলোয় ঝলমল করছে । এতক্ষণে ভয় 
কিছুটা কেটে গেছে শুভময়ের। ষ্টেশনে গাড়ি থামতেই সে চটপট 
নেমে পড়ে। তারপর খানিকটা দূরে গিয়ে দাড়ায় । শুভময়ের কৌডূহলী 
মন জানতে চায় ওরা কারা । যথাসময়ে ট্রেন থেকে নেমে আসে ওরা । 
ওদের মাথায় যেন কিসের ছটো৷ বোঝা । কুয়াশায় ভাল করে বুঝতে 
পারে না শুভময়। মাথায় বোঝা নিয়ে হন্হনিয়ে এগিয়ে যেতে যেতে 
ওদেরই একজন শুভময়কে হঠাৎ প্রশ্ন করল, “হেই বাবু, আজ কলকাত্তা 
নেহী জায়েঙ্গে কেয়া? শুভময়ের কিছু বলার আগেই ওরা হন্‌ হন্‌ করে 
ছুটে গিয়েছিল পাচ নম্বর প্র্যাটফরমের দিকে কলকাতার ট্রেন ধরতে । 
শুভময় স্পষ্ট দেখেছিল ওদের মাথায় নিমের ডালের বোঝা । শুভময় 
জানে ডালহৌসীতে এবং কলকাতার অন্যন্্ও এগুলে! বিক্রি হয় দাতন 
হিংসবে | 

পরদিন জোর চারটে বেয়াল্লিশের কৃষ্জনগর ডাউন ট্রেনে বসে 
অরবিন্দ, নীতিশ ওদের .কাছে শুভময় যখন সব ঘটনা খুলে বলেছিল, 
তখন তা শুনে ওদের মধ্যে হাসির রোল পড়ে গিয়েছিল। হাসি থামলে 
অরবিন্দ শুভময়কে লক্ষ্য করে একবার অবশ্য বলেছিল, 'কাওয়ার্ড' | 


৪৩ 


একটি বেগুন গাছ 


শিউলিদের বাড়ির উঠানের একপাশে ছিল একটা বেগুন গাছ। 
শিউলির বাবা বেগুনের চাঁরাটা এনেছিলেন বীরনগরের হাট থেকে। 
নিজের গরজে এনেছিলেন বলা যায় না । কে একজন বন্ধু লোক তাকে 
চারাটা! গছিয়ে দিয়েছিলেন। চারাট। লাগানোর পর একরকম বিন৷ 
যত্বেই লকৃলকিয়ে বেড়ে উঠেছিল । দফায় দফায় বেগুনও ফলেছিল বেশ 
কিছু পরিমাণে । শিউলির বাবা কল্যাণীতে একট কারখানায় চাকরী 
করেন। দশটা পাঁচটা ডিউটি । তাই সাত-সকালে ঘুম থেকে উঠে 
হাত-মুখ ধুয়ে যাহোক কিছু মুখে গুজে দিয়ে তাকে তাড়াছড়ে। করে 
ট্রেন ধরতে হয় । ফলে, বাজার থেকে সবজি কেনার সময়টুকুও পান না 
তিনি। তাই হাতের নাগালে বেগুনগুলে! পেয়ে শিউলির মা প্রায়ই 
রান! করে দেন শিউলির বাবাকে । তাতে স্থুবিধেও হয় । সময়ও বাঁচে, 
হু পয়সা সাশ্রয়ও হয়। 

সারাটা শীতকাল ধরে বেশ ভাল পরিমাণেই বেগুন পেয়েছে 
শিটলিরা। এখন এই ফাল্গুন মাসে বেগুন গাছটার পাতাগুলো সব 
খসেখসে পড়ছিল একে একে । বেগুনের ফল্নও আর তেমন হচ্ছিল না 
আগের মতন । শিউলির বাব; উঠানের আশপাশট। পরিক্ষার-পরিচ্ছ্ন 
রাখার জন্য বেগুন গাছটাকে কেটেই ফেলবেন ভেবেছিলেন । কিন্তু 
শেষ পর্যস্ত শিউলির মার আপত্তিতেই তিনি তা করেন নি। শিউলিও 
বেগুন গাছটা কেটে ফেলার পক্ষপাতী ছিল না'। উঠানের এক প্রান্তের 
এঁ বেগুন গাছটিতে ইতিমধ্যেই টুনটুনিতে বাসা বেঁধে ছিল। শিউলির 
খুব পছন্দ হয়েছিল এ টুনটুনির বাসাটাকে । টুনটুনিটা যখন টুইক-__ 
টুইক' করে ডাকত আর বেগুন গাছটার এ-ডাল থেকে ওডালে লাফালাফি 
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করত, তখন তা দেখে খুবই আনন্দ পেত শিউলি । 
শিউলির বাব! ছিলেন কিছুটা একগুয়ে প্রকৃতির। তিনি 
নাছোড়বান্দ! হয়ে শিউলির মাকে বোঝাতে চেষ্টা করেছিলেন বেগুনের 
গুণহীনতার কথা। বলেছিলেন, “এ গাছ রেখে কী হবে? কোন গণ 
নেই বলেই তো৷ ওর নাম বেগুন । কিন্তু তাতেও যখন শিউলির মা 
গাছটা কেটে ফেলতে আপত্তি করলেন, তখন শিউলির বাবা সেই 
আপত্তিটাকে মেনে নিয়ে বলেছিলেন, _“তোমার আপত্তির কারণ আমি 
বুঝি। দিনকাল পালটে গেছে! এখন সব ক্ষেত্রেই চলছে উপ্টো 
পুরাণের পাল! । গুণের মূল্য কেউ দিক ন| দিক. বে-গুণের মূলা 
অনেকেই দেয়। কলকাতার একটা জায়গার নাঁম বেহালা । হাল- 
ছিরি কিছু ছিল না বলেই জায়গাটার এ রকম নামকরণ করা হয়েছিল । 
কিন্তু এখন সেই বেহালারই এক কাঠ জমির দাম চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজার 
টাকার কম নয়। আসল ব্যাপারটা হচ্ছে অভাব। মানুষের অভাব, 
মানুষের প্রয়োজন বেড়ে গেছে বলেই এটা হচ্ছে ।” 
শিউলির বাবার কথ! শেষ হতে ন| হতেই এক অভ্যাগত দম্পতি 
এসে হাজির হলেন সেখানে । ইনিই সেই ব্যক্তি, যিনি শিউলির 
বাবাকে বেগুনের চারাটা। সেধে দিয়েছিলেন । উঠানে পা দিয়েই লোকটি 
সেই বেগুন গাছটার দিকে তাকিয়ে বললেন, বাঃ, 'গাছটাতো। দেখছি বেশ 
বড়সড হয়েছে! এতে বেগুন হয়েছিল 'অনেক নিশ্চয়ই ।' প্রসঙ্গটা 
যাতে আর না! এগোয় সেজন্য তৎপর হয়েই শিউলির বাবা সংক্ষিপ্ত উত্তর 
দিলেন, ছি” । তারপরই বললেন, “এসেছেন ভালই করেছেন। খুব 
খুশি হয়েছি 1; রর 
. অতঃপর অভ্যাগতদের সমাদর করে আসন পেতে বসতে দিলেন 
শিউলির না। কিন্তু স্কট দেখা দিল আপ্যায়নের প্রশ্নে । একে মাসের 
প্রায় শেষ, তার উপর রাষ্ট্রায়ত্ত শিল্পে মহার্থ ভাতার দাবিতে ধর্মঘট 
চলছে বলে শিউলির বাবার কারখানাও বন্ধ। হাতে পয়সা-কড়ি নেই। 
দোকানেও ধার মিহ্বে না। ঘরে সবকিছুই বাড়ন্ত । অতএব 
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অভ্যাগতদের আপ্যায়নের প্রশ্নে প্রমাদ গুণলেন শিউলির বাবা । শেষ 
পর্যস্ত সব সংকটের নিরসন করলেন শিউলির মা। উঠানের গাছটার 
কয়েকটি বেগুন তোল। ছিল ঘরে । অগত্যা সেই বেগুন ভেজে, আলুর 
দম আর রুটি দিয়েই আপ্যায়নের ব্যবস্থা করা হলো অভ্যাগতদের | 
আপ্যায়নে আস্রিক তার অভাব ছিলনা । কাজেই, অভ্যাগতরাও পরিতৃপ্ত 
হলেন। পবিস্থিতিটা সামলাতে পেরে শিউলির মা-বাব| দু'জনেই যেন 
হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন । এই ঘটনার পর শিউলির বাবা বেগুন গাছটা 
কেটে ফেলার কথ। ভুলেও কখনও মুখে উচ্চারণ করেন নি। বেগুনের 
সমালোচনা € করেন নি আর কোনদিন | 
দিনকতন পরের কথা । একদিন বিকেলের দিকে রোয়াকে বসে- 
ছিলেন শিউলির বাবা । বসে বসে ভাবছিলেন সংসারের দেন্যাদশা ও 
ভাব অনটনের কথা । এমন সময় শিউলি কোঁথেকে ছুটে এসে 
হাঁফাতে হাকাতে বলল, "বাবা, বাবা, আমাদের বেগুন গাছটাতে টুন্টুনির 
বাসায় হু'টো। বাচ্চা হয়েছে, তুমি দেখেছ? মেয়ের কথায় শিউলির 
বাবার চিন্তার ঘোর কেটে যায়। তিনি চোখ ফিরিয়ে তাকান বেগুন 
গাছটার দিকে | মা টুন্টুনিটা! সেই সময় উড়ে এসে বাসায় উপস্থিত 
হয়। খাবারের প্রত্যাশায় বাচ্চা দু'টো ঠোট উচিয়ে চি-চি শবে 
ডাকতে শুরু করে। নিস্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন শিউলির বাবা । 
মনে মনে ভাবেন -এ টুনটুনির মত তারও ছুই শিশু সন্তান শিউলি 
এবং বাচ্চদ। তারই মতন এ টুন্টুনিটারও অভাবের সংসার । তবু 
এ বেগুন গাছটাকে আশ্রয় করেই আরও ছু'ট প্রাণ প্রকৃতির রাজাকে 
কী সুন্দর করে তুলেছে । ভাবতে ভাবতে তন্ময় হ'য়ে পড়েন শিউলির 
বাবা। উঠানের এক প্রান্তে এ ছোট্ট বেগুন গাছটা শিউলির বাবার 
তন্ময় দৃষ্টিতে ক্রমেই মহীরূহ হয়ে ওঠে, _-যাকে আশ্রয় করে কালক্রমে 
বড় হয়ে উঠবে টুনটুনির বাচ্চা দুটো । 
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চৌকিদার 


বইপত্তর গুছিয়ে নিয়ে সন্ধোবেলায় পড়তে বসেছিল শুভেন্দু। বাধষিক 
পরীক্ষার আর মাত্র সপ্তাহ তিনেক বাকি! গত প্রায় দেড়-ছু' মাস 
পড়াশুনার খুবই ক্ষতি হয়েছে ওর । বৃষ্টি ও বন্যায় ডুবে গিয়েছিল ওদের 
বাড়িঘরদোর। সে সময় ওরা আশ্রয় নিয়েছিল স্থানীয় স্কুল ঘরে। 
মাত্র দিন তিনেক আগে ওর! বাড়ি ফিরে এসেছে ৷ পড়তে পড়তে ক্রমশঃ 
রাত বাড়তে থাকে । মা এসে শুভেন্ুকে শুতে বলেন । কিন্তু শুভেন্ুর 
চোখে ঘুম নেই । পড়ার ক্ষতিট। পুষিয়ে নিতে সে বদ্ধপরিকর ! মাকে 
একটু পরেই শোবার প্রতি শ্রুতি দিরে শুভেন্দু আবার পড়ায় মন দেয়। 
মা মেঝেতেই আচল পেতে শুয়ে পড়েন এবং সারাদিনের হাড়ভাঙ্গা 
পরিশ্রমেব ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েন এক সময়। 

দেখতে দেখতে রাত বেড়ে ঘায়। পার্খন্া দত্তধাড়ির দেয়াল 
ঘড়িটাতে বেজে ওঠে রাত বারোটার ঘণ্টা । চারিদিক নিঝুম। লাইরে 
শীতের ঘন কুয়াশা পড়েছে । কনকনে ঠাণ্ডায় হাত-পা আড়ষ্ট হয়ে মাসে 
শুভেন্দুর। গায়ের চাঁদরটা ভাল করে জড়িয়ে নেয় সে। দুরে 
বারোয়ারীতলার কাছে চৌরাস্তার মোড়ের দিকে কানাই চৌকিদারের 
হাক-ডাক শোন| যায়_-বসতি ওয়ালার! জাগো -ও -ও)। বড় ভাল 
মানুষ এই কানাই চৌকিদার | গাঁয়ের ছোট-বড় সবাই ভালবাসে ওকে | 
এক হাতে টর্চ এবং অন্য হাতে সড়কিটা নিয়ে কানাই চৌকিদার হাক 
ছাড়তে ছাড়তে চলে শুভেন্দুদের বাড়ির সামনেকার রাস্তা (দিয়ে। 
কৌতুহলের বশবর্তী হয়ে জানালা দিয়ে বাইরে মুখ বাড়ায় শুভেন্দু। 
কানাই চৌকিদারের টর্চের আলোয় রাস্তাটা! পরিষ্কার দেখা যায়। 
আলোটা ক্রমে মিলিয়ে যায় দূরে । শুভেন্দুর মনে পড়ে বছর ছু'য়েক 
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'আগেকার এক নিদারুণ ঘটনার কথা। 

এমনি এক রাতে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন শুভেন্দুর বাবা। 
শুভেন্দুর বাবা স্থানীয় প্রাইমারী স্কুলে শিক্ষকতা করতেন। এ স্কুলেই 
বয়স্কদের জন্য খোল! হয়েছিল নৈশ বিষ্ঠালয়। শুভেন্দু বাবা সেখানেও 
পড়াতেন। রাত তখন প্রায় পৌনে এগারটা। স্কুল থেকে বাড়ি 
ফিরছিলেন শুভেন্দুর বাব। । পথে হঠাৎ স্টোক্‌ হয়ে রাস্তায় পড়ে যান 
তিনি। কানাই চৌকিদার তখন সবেমাত্র পথে বেরিয়েছেন। তিনিই 
সেদিন শুভেন্দুর বাবাকে কাধে তুলে বাড়ি বয়ে এনেছিলেন । ডেকে 
এনেছিলেন গাঁয়ের ডাক্তার ভয় দত্তকে। যমে-মান্ুষে কিছুক্ষণ 
টানাটানি চলে। তারপর সব শেষ। শুভেন্দুর মনে পড়ে আরও 
অনেক কথা । ওর বাব মারা যাওয়ার পর স্কুল প্রাঙ্গণে যে শোকসভ। 
হয়েছিল, সেখানে কানাই চৌকিদারও উপস্থিত ছিলেন। সেদিন 
একটা অবুঝ শিশুর মতই কানায় ভেঙ্গে পড়েছিলেন তিনি । 

বাবার মৃত্রার পর কানাই চৌকিদারের সঙ্গে যখনই দেখ' হয়েছে 
শুভেন্দুর. তখনই তিনি ওদের সংসারের খোঁজ-খবর নিয়েছেন সাস্তনা 
দিয়েছেন এবং উৎসাহ দিয়ে বলেছেন, 'শোন শুভ, তোমাকে কঠোর 
পরিশ্রম করতে হবে, লেখা-পড়া৷ শিখে মানুষ হতে হবে।' শুভেন্দুর 
চোখে কানাই চৌকিদার তাই বরাবরই এক মহৎ নানুষ, একান্ত হিতৈষী 
আপনজন । _ভাবতে ভাবতে শুভেন্দু তন্ময় হয়ে যায়। ছোট্ট একটা 
দীর্ঘশ্বীস বেরিয়ে মাসে অলক্ষ্যে । বাবার কথা মনে হতেই মনটা উদাস 
হয়ে পড়ে। চোখ ছ'টো হয়ে ওঠে অশ্রামজল। নিঙ্গেকে কেমন যেন 
অসহায় বোধ হয় শুভেন্ুর | হঠাৎ একট। দম্কা কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়া 
খোলা জানলা দিয়ে ঘবে ঢোকে ।  শুভেন্দুর বাধার ফটোটা। মনে হয় 
যেন একটু নড়ে-চড়ে ওঠে সেই হাওয়া লেগে । শুভেন্দু সেই ফটোটার 
দিকে তাকিয়ে থাকে খানিকক্ষণ । তারপর মেঝেতে আচল পেতে শুয়ে 
থাকা মায়ের করুণ-বিষ্ মুখখানির দিকেও সে তাঁকায় একবার । সেই 
সময় দূর থেকে আবারও ভেসে আসে কানাই চৌকিদারের কণ্ঠস্বর _ 
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_-বসতিওয়ালান্বা জাগো--ও--ও 1, 

যদিও গাঁয়ের মানুষকে সজাগ করে দিতেই এই আহ্বান, কিন্ত 
কানাই চৌকিদারের সেই আহ্বান অনেকের কানেই পৌছায় না। 
কেননা, গীয়ের লোক প্রায় সকলেই তখন গভীর ঘুমে অচেতন। 
কানাই চৌকিদারের জিম্মায় নিজেদের ধন-সম্পত্তি ও নিরাপত্তার ভার 
ঈপে দিয়ে গায়ের লোক তখন নিশ্চিন্ত ! শুভেন্দু কিন্তু সেই আহ্বানের 
মধ্যে এক ভিন্নতর তাৎপধ খুঁজে পায়। বাবার মৃত্যুর পর যে ঘোর 
অন্ধকার নেমে এসেছে শুভেন্দুদের সংসারে, সে সম্পর্কে সজাগ করে 
দিতেই যেন কানাই চৌকিদারের «ই আহ্বান ।'-_শুভেন্দু ভাবে। 
মুতে কর্তব্য সচেতন হয়ে ওঠে শুভেন্দু। বাংল! ব্যাকরণ বইটা আরও 
কিছুটা কাছে টেনে নেয় সে। তারপর এঁকাস্তিক নিষ্ঠাভরে পড়তে শুরু 
করে ভাব সম্প্রসারণটা,__'কঠিন শ্রমের কোন বিকল্প নেই ।' 
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ডাবলুর বুদ্ধি-সুদ্ধি 





পলাশডাঙ্গার ফটিকবাবুর ছেলে ডাবলু । নিজেকে সে খুব চালাক- 
চতুর মনে করত । পড়াশোনায ডাবলু তেমন ভাল ছিল না বটে, কিন্তু 
খেলাধুলায় ওর আগ্রহ ছিল প্রবল । স্কুলের বাধিক ক্রীড়। প্রতিযোগিতায় 
প্রাইজ পাওয়ার একটা ঝোঁক চেপে বসেছিল ওর মাথায় । গত বছর 
ইণ্টার-স্কুল স্পোর্টসে ওর বন্ধু কেষ্ট একশো মিটার দৌড়ে ফাস্ট 
হয়েছিল। খুব ভাল দৌড়েছিল ছেলেটা । একট! কোলা! ব্যাঙের মত 
প্রথম লাফ দিয়ে কেষ্ট শুরু করছিল ওর দৌড়টা | তারপর ঘোড়ার মত 
ছুরম্ত বেগে ছুটে সেফাস্ট” হয়েছিল সবাইকে টেক্ক। দিয়ে । কেষ্ট যখন 
দৌড়ে ফাস্ট” হয়েছিল তখন সবার সে কী হাততালি ! সেদিনের কথাটা 
ডাবলু আজও ভূলতে পারেনি । 

সেদিন থেকেই কেন্টর সঙ্গে ভাব করতে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল ভাবলু। 
স্কুলের ছুটর পর প্রায়ই ডাবলু কের সঙ্গে একসঙ্গে বাড়ি ফিরত। 
ডাবলু প্রায়ই কে্টকৈ এটা-সেটা কিনে খাওয়াতো এবং কৌশলে ওর কাছ 
থেকে জেনে নিত দৌড়ানোর টেকনিকগুলো!। কেষ্ট অকৃতজ্ঞ ছিল না। 
সাদা মনেই সে ডাবলুকে সব খুলে বলত। কথা প্রসঙ্গে কেন্টর কাছ 
থেকেই ডাবলু শুনেছিল যে. ঘোড়া যে অত জোরে ছুটতে পারে তার 
কারণ ঘোড়। ছোল! খায়। শেয়ালের যে অতো বুদ্ধি তার কারণ শেয়াল 
কাকড়। খায়। এসব শুনে ডাবলু মনে মনে ভাবত, সেও ছোল! খেয়ে 
ঘোড়ার মত ছুটে স্পোর্টসে ফাস্ট হবে এবং সুত্বাহ কাকড়া খেয়ে 
শেয়ালের মত পণ্ডিত হবে । 

বছর দেড়েক পরের কথা । অনেকদিন পর ছুটিতে বাড়ি 
এসেছিলেন কেন্টর ছোটকাক!। কেন্টর ছোটকাক1 হাজারীবাগে চাকরী 
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করেন। মাথায় তার মস্ত টাক। খুব মজার গল্প বলেন তিনি। শোন! 
যায়, মাথার চুল তুলে দেওয়ার শর্তে ছোটদের গল্প বলে বলেই নাকি তার 
মাথার মাঝখানে টাক পড়ে গিয়েছিল । একদিন গল্প শুনতে কেছ্টর সেই 
ছোটকাকাকে ঘিরে ধরল কেষ্ট এবং ডাবলু । আগ্রহটা অবশ্য ডাঁবলুরই 
তুলনায় বেশি । কে্টর ছোটকাকা বারান্দায় গ্াট হয়ে বসলেন । ডাবলু 
ও কেষ্ট পাকা চুল তুলতে তুলতে শুনতে লাগল কে্টর ছোটকাকার গল্প । 

সেদিন ছিল টাদনী রাত। চাদের মালোয় খুশী মনে খাবারের 
সন্ধানে বের হয়েছিল এক শেয়াল! শেয়াল খাবারের খোঁজে এদিক- 
সেদিক ঘুরতে ঘুরতে শেষ পর্যন্ত হাজিব হলো একট! ডোবার ধারে । 
সেখানে কতকগুলো কাকড়ার গর্ত দেখতে পেল শেয়ালটা। শেয়ালটা 
তখন একটা গর্তের পাশে চুপ করে ঘাপটি মেরে বসে রইল। 'ভাবল-_ 
কাকড়াট। যেমনি ওপরে উঠে আসবে অননি খপ. করে ধরে কড়মড় করে 
আরামে চিবিয়ে চিবিয়ে খাবে । শেয়ালট। অনেকক্ষণ প্রতীক্ষা করল । 
কিন্তু কাকড়াটা কিছুতেই গর্তের বাইরে এল না। তোমরা তে! জান, 
শেয়ালের খুব বুদ্ধি। তাই শেয়ালকে লোকে বলে শেয়াল পণ্ডিত। 
শেয়ালটা তখন মাথা খাটিয়ে বুদ্ধি খরচ করে একট! উপায় খুঁজে বার 
করল । সে তখন এ কাকড়ার গরতটার মধ্যে ঢুকিয়ে দিল ওর লেজটা 
এবং ক্রমশঃ নিচু হয়ে বসে পড়তে লাগল । ফলে লেজের মাথাটা গর্তের 
ভেতরকার কাকড়ার নাকে-মুখে গিয়ে সুড়ন্ড়ি দিতে লাগল। কাকড়াটা 
ছিল গর্তের একেবারে শেষ প্রান্তে । তাই সে মহ! অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগল। অগত্যা! নাক-সুখ বাঁচানোর জন্চ কাকড়াট। সামনেকার ছুটি 
সাড়াশীর মতন ধারালো পা দিয়ে চেপে ধরল শেয়ালের লেজটাকে । টের 
পেয়ে শেয়ালটা শৃম্তপানে মারল এক লাফ। হ্াচকা টানে সঙ্গে সঙ্গে 
ওপরে উঠে এল গর্তের কাকড়াটা। শেয়ালট1 তৎক্ষণাৎ কড়মড় করে 
পরম তৃপ্তিতে খেয়ে ফেলল কাকড়াটাকে ৷ গল্পটা শুনে ডাবলুর চোখ 
দুটো আনন্দে চকচক করে উঠেছিল । 

পরদিন স্কুল থেকে ফেরার পথে ডাবলুর কেবলই মনে পড়ছিল কের 
ছোটকাকার গল্পটার কথ! । ডাবলু মনে মনে শেয়াল পণ্ডিতের মতই 
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পণ্ডিত হবার স্বপ্ন দেখছিল। বাড়ি ফেরার পথের ধারেই ছিল মস্ত 
একটা বিল। কিছু লোক সেখানে জাল ফেলে মাছ ধরছিল। ডাবলু 
হঠাৎ দেখতে পেল যে, একটা লোকের খাঁলুই-এর মধ্যে অনেকগুলে! 
কাকড়া ধরা পড়েছে । খালুইটা ছিল অবশ্য জাল দিয়ে ঢাকা । ডাবলু 
উকি মেরে দেখল কীকড়াগুলে৷ সব ঘোরাফেরা করছে খালুই-এর মধ্যে | 
ডাবলুর মনে পড়ল কেষ্টর ছোটকাকার গল্পটার কথা । মনে পড়ল কে্টর 
কথাও । কেন্টও বলেছিল, কাকড়! খায় বলেই শেয়ালের অত বুদ্ধি । 
ডাবলু তক্ষুণি জলখাবারের জমানো পয়সাগুলো৷ বের করল পকেট থেকে । 
তারপর ব্যাগ থেকে বইগুলো বের করে নিয়ে ওর মধ্যেই কিনে নিল ছু 
টাকার কাকড়া। লোকট। কাকড়াগুলোকে ব্যাগের মধ্যে ঢুকিয়েই 
ব্যাগটার বেস্ট আচ্ছা রে আটকে দিয়েছিল, যাতে কাকড়াগুলে বেরিয়ে 
যেতে না পারে । 

বাড়ি ফিরে উঠানে পা দিয়েই ডাঁবলু মাকে ডাকাডাকি শুরু করল । 
ওর মা বাড়ি ছিলেন না। গিয়েছিলেন পাশের বাড়ি। হাক-ডাক 
শুনে ফিরছিলেন। একটু তফাতে মাকে দেখেই আনন্দের আতিশষ্যে 
ডাঁবলু ব্যাগট! খুলে মাটিতে ঢেলে দিল কীাকড়াগুলোকে । সঙ্গে সঙ্গে 
কাকড়াগুলো ছুটতে লাগল চারদিকে ! ডাবলু যেমনি ধরতে যায় 
কোনটাকে, অমনি সেটা সামনের পলাড়াশীর মত ছুপা উচিয়ে তেড়ে 
মাসে। ডাবলু তখন কেবলই লাফাচ্ছে আর গেল গেল বলে টেচাচ্ছে। 
ওর চেঁচামেচি শুনে ছুটে এল পাড়ার কিছু লোক। কিন্তু ততক্ষণে 
কাকড়াগুলো সব বাড়ির পাশের ভোবায় নেমে পড়েছে । সব দেখেশুনে 
ডাবলু তখন হতভম্ব হয়ে ধাঁড়িয়ে রইল। নিজের বোকামির কথা ভেবে 
লজ্জায় মাথা হেট হয়ে গেল ওর । মা অনেক গালমন্দ করলেন ডাবলুকে । 
বললেন, “হ্যায়ে ডাবলু, তোর বুদ্ধি-স্ৃদ্ধি কবে হবে বল দিকি? এই 
সেদিন ক্লাবের স্পোর্টসে ঘোড়ার মত দৌড়ে সবাইকে হারাবি বলে 
পাঁচশো গ্রাম ছোলা ভিজিয়ে খেয়ে সাতদিন পেটের অসুখে ভূগলি। 
আজ আবার কাঁকড়া কিনে এনে এই কাণ্ড করলি ? মায়ের কথাগুলে। 
কাঁটা ঘায়ে মুনের ছিটের মত বোধ হতে লাগিল ডাবলুর | : 


৫২ 


সোনা ব্যাঙের সাধ 


শিয়ালদহ ডিভিসনের যে রেল লাইনটা! রানাঘাট হয়ে লালগোলা 
পর্ষস্ত চলে গেছে, সেই লাইনের ধারের একট। খাদের মধো সংসার 
পেতেছিল একটা সোন! ব্যাঙ । স্ত্রী-পুত্র, আত্ম-পরিজন নিয়ে সোন৷ 
ব্যাঙটার ছিল একেবারে সোনার সংসার । অভাব অনটন বড় একটা 
ছিল না ওর সংসারে । সংসারের সবাই করিতকর্মী, সবাই খেটে খায়। 
আগে অবশ্য অভাবটী একেবারেই ছিল না। ইদানীং চাষবাসের নিয়ম- 
পদ্ধতি পাল্টে গেছে । জমিতে পোকামাকড়ের হাত থেকে ফসল 
বাঁচানোর জন্য চাষীরা নানারকম কীটনাশক ওষুধ-পত্র ব্যবহার করছে। 
তাই অভাবট! একটু বেড়েছে ঠিকই, তবে অবস্থাটা এমন হয়নি যে ওদের 
না খেয়ে উপোস করে মরতে হবে । 

এখন বর্ধাকাল। বছরের এই সময়টা ওদের মহা আনন্দের দিন। 
সারাদিন অঝোরে বৃষ্টি বরে। শ্রাবণের আকাশট। মেঘে মেঘে ছয়লাপ। 
ধূর থেকে মেঘের গুড়ু গুডু ডাক শুনলেই ওদের মনে আনন্দের দোলা 
লাগে। তারপর যখন শুরু হয় অবিরাম ধারা বর্ষণ, যখন খাদটা জলে 
জলে টইটুন্ুর হয়ে যায়, তখন খুশীর বান ডাকে ওদের মনে। সোনা 
ব্যাটা পড়শীদের সঙ্গে এক সুরে ডাকতে থাকে ঘ'যাঘে। শব্ে। স্ত্রী 
ব্যাট! ডাকতে পারে না। কিন্তু ওর মনেও জাগে পুলক শিহরণ । 
কিছুদিন হলো। স্ত্রী ব্যাটা অনেকগুলো বাচ্ছ। দিয়েছে একই সঙ্গে | বংশ- 
বৃদ্ধি হচ্ছে পঙ্গপালের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে । ব্যাতাচিগুলো আস্তে আস্তে 
বড় হবে। ওর! বড় হলে ওদের আবার বাচ্চা হবে অচিরেই । অতএব 
সোনা ব্যাঙের এখন এককথায় সুখের সংসার । 

কিন্ত এত সুখের মধ্যেও সোনা ব্যাঙের ছুখ একটা! আছে। রেল- 
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লাইনের পাশের এ ঝোপটার মধ্যে যে গোখরো। সাপটা থাকে, সেটা 
প্রায়ই জ্বালাতন করে ওকে । যার জন্য খাদের উপরে উঠে নিশ্চিন্ত মনে 
ট্রেনের ছুটে যাওয়ার দৃশ্যটা দু'চোখ ভরে দেখতে পায় না সে। মনে সংশয় 
নিয়ে কোন কাজেহ সুখ বা! তৃপ্তি পাওয়া যায়না । সোন! ব্যাউটাও তার 
ব্যতিক্রম নয়। জলের উপর মাথা ভাপিয়ে সে অবশ্য প্রায়ই ট্রেন চলে 
যাওয়ার দৃশ্যটা দেখে, কিন্তু তাতে ওর তেমন তৃপ্তি হয়না, মন ভরেনা। 
তাই একদিন সে সাহসে ভব করে খাদটার পাড়ে অনেকটা উপরে উঠে 
এসেছিল। উঠে এসেছিল প্রায় ঝোপটার কাছাকাছি । সেখান থেকে 
ট্রেনের লোকগুলে! যার। জানালার পাশে বসেছিল, তাদের স্পষ্ট দেখতে 
পেয়েছিল সোন। ব্যাটা । মনটা ওর খুশীতে ভরে উঠেছিল তা দেখে। 
মনে মনে সে ভেবেছিল, “ঈস কী সুখ, কী আনন্দ এ মানুষগুলোর, যারা 
ট্রেনে করে যাচ্ছে দূর-দৃরান্তে । ভাবতে ভাবতে সোনা ব্যাটার মনেও 
সাধ জাগে এভাবে ট্রেনে করে দূর দৃরান্তে পাড়ি জমাতে । 

কিছুদিন পরের ঘটনা | রাব্রিবেলায় সোনা ব্যাঙটা যখন খাদের 
মধো নিশ্চিন্ত মনে ভেসে বেড়াচ্ছিল, তখন সে একট? তীব্র আলে দেখতে 
পেল কিছুটা দুরেই। একটু আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে । সোনা 
ব্যাঙটা তাই এতক্ষণ পড়শীদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে ঘা্যাঘে] ডাক 
ডেকেছে । স্ত্রব্যাঙটা পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে চোখ পাকিয়ে পাকিয়ে ওর দিকে 
তাকিয়ে থেকেছে । ভেবেছে, কী মিটি ওর গল।। স্ত্রী ব্যাটা যখন 
এসব ভেবেছে তন্ময় হয়ে, ঠিক তখনই মোন ব্যাউটা .বুঝতে পারল 
আচমকা একটা! চাপ পড়ল ওর দেহের উপর । কিছু বোঝার আগেই 
একটা লোক লাঠির মাথায় লাগানো জাল দিয়ে সোনা ব্যাঙটাকে ধরে 
তুলে নিয়ে গেল পাড়ে । তারপর রেখে দিল অন্য একট বড় জালের 
মধো । সেখানে আরও অনেক সোন। ব্যাঙের গাদাগাদি অবস্থান । সোন। 
ব্যাঙটাকে ধরার পর লোকট। আবার খাদে নেমেছিল অন্যদের ধরতে । 
ওর সঙ্গী লোকটা হ্যাচাক উঁচু করে তুলে ধরে দীড়িয়েছিল জলের 
কিনারায় । কিন্তু ততক্ষণে বিপদ বুঝে ডাঁক বন্ধ করে জলের গভীরে 
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আত্মগোপন করেছিল সবাই। 

এইভাবে জালে আবদ্ধ হয়ে প্রথমটা বেশ কিছুট1 হতচকিত হলেও 
সোনা ব্যাটা ভয়ে মুষড়ে পড়েনি । কেননা, তার মনে ভরসা ছিল এই 
যে, সে তো একা নয়। আরও অনেকেই তার সঙ্গে রয়েছে। তাহলে 
আর অবথ! এত ভয় কীসের 1 সবার কপালে যা আছে ওরও তাই হবে 
-__সোন! ব্যাওটা ভাবতে থাকে । এরপর লোকগুলো সেদিনের মত 
ফিরে আসে ওদের নিজেদের বাড়ি। সোনা বাউগুলোকে রেখে দেওয়া 
হল ওদের একচাল! ঘরের বারান্দায় । জালটা এমন করে বাঁধা ছিল যে, 
ব্যাডগুলো অনেক শলাপরামর্শ করেও বাঁধন ছি'ড়ে পালাতে পারল ন!। 
অসহার যারা, তাদের য৷ হয়, সোনা ব্যাঙগুলোর অবস্থাও তাই হল। 
অসহায়ভাবে ওর! প্রবলের কারাগারে হয়ে রইল বন্দী । এইভাবে বন্দী 
থেকে থেকে খাদের সোনা ব্যাট। ক্রমশঃ বুঝতে পারল যে এক কঠিন 
মুহূর্ত ওদের জন্তে অপেক্ষমান । সেই মুহূর্তে সোন! ব্যাটার কেবলই 
ওর স্ত্রী এবং বড় মাদরের কচি কচি ব্যাঙাচির কথা মনে পড়তে লাগল । 
এভাবেই কেটে গেল রাতটা । 

পরদিন খুব ভোরে লোকছুটো৷ ব্যাঙগুলোকে নিয়ে গেল গঞ্জের 
মোকামে , সেখানে আরও অনেকেই জালে বন্দী করে অনেক সোনা 
ব্যাঙ নিয়ে এসেছিল । খাদের সোনা ব্যাওট। দেখতে পেল, একটা ঘরে 
ওদের নিয়ে রাখা হল। ঘরের এক কোণে বসেছিল কয়েকজন লোক । 
হঠাং সেদিকে তাকাতেই সোনা ব্যাটার বুক শুকিয়ে গেল ভয়ে। সে 
দেখতে পেল একটা কালো! ধুমসো মত লোক একটা জাল থেকে এক এক 
করে ব্যাঙগুলোকে সাবধানে তুলে নিচ্ছে এবং পেট আর মাথাটা কেটে 
কেটে বাদ দিয়ে গ্রযোজনীয় অংশটুকু একটা বড় ঝুঁড়ির মধ্যে ছুড়ে 
ছুঁড়ে ফেলছে। রক্তে ভেসে গেছে জায়গাটা । সোনা ব্যাঙট1 বুঝতে 
পারল থে কিছুক্ষণ পর ওরও এ একই দশ| হবে । সোন! ব্যাঙের মাথাট। 
একবার যেন পাক খেয়ে গেল। ঘাতকের সামনে নিজের গলাটাকে 
বাড়িয়ে দেওয়ার প্রাক-মুহুর্তে আবারও ওর মনে পড়ল খাদের স্ত্রীব্যাঙের 
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কথা, আদরের কচি কচি ব্যাঙাচির কথা । ইতিমধ্যে একটা লম্বাটে 
লোক এসে ঢুকল সেই ঘরটাতে। সে জানাল যে কি একটা কারণে ট্রেন 
চলাচল বন্ধ আছে। সেদিন আর ট্রেন চলবে কিনা তার কোন নিশ্চয়তা 
নেই। সোনা ব্যাট! বুঝতে পারল হয়তে৷ ওদের মৃত্যুটা এতে কিছুটা 
বিলম্বিত হতে পারে । হলোও ঠিক তাই। লোকগুলো ঘরটাকে বাইরে 
থেকে বন্ধ করে দিয়ে কোথায় যেন চলে গেল। সহসা আর ফিরে এল 
না। কিন্তু মৃত্যুকে অবধারিত জেনে এভাবে বেঁচে থাকার সার্থকতা 
কোথায়? সোনা! ব্যাঙের তখন কত কথাই না মনে পড়ছিল একে 
একে । সে ভাবছিল ওর সাজানো সংসারের কথা, ওর স্ত্রীর কথা, কচি 
কচি ব্যাঙাচির কথা । ভাবতে ভাবতে এক একবার মানুষ জাতটার 
উপর প্রচণ্ড রাগ হচ্ছিল ওর। পোন! ব্যাঙটা ভাবছিল, আমর! তো 
মানুষের কোন ক্ষতি করি না। বরং পোকা-মাকড় খেয়ে বিনাশ করে 
ওদের উপকারই করি। তবু মানুষ কত অকৃতজ্ঞ, কত নির্মম । আমাদের 
মত নিরীহ নিরপরাধের বুকের রক্ত ঝরাতে ওদের বিন্দুমাত্র বিবেকে বাধে 
না। কৈ, আগে তো কখনও এমন হয়নি। আগে জানতুম সাপই 
আমাদের একমাত্র শক্র । মানুষ কি তাহলে সাপের চেয়েও খল, সাপের 
চেয়েও ভয়ংকর? এরপর সোনা ব্যাটা আবারও ভাবতে থাকে- না 
সব মানুষই হয়তো তা নয়। এমন কি ছোট ছোট শিশুদের মধ্যেও 
মায়া, মমতা, সহানুভূতি কিছু কম নেই। সোনা ব্যাঙটার মনে পড়ে 
একট ঘটনার কথা । একবার কত্কগুলে! ছেলে নাকি একটা ডোবার 
মধ্যে খেলাচ্ছলে টিল ছুঁড়ছিল। সেই ডোবায় ছিল অনেক ব্যাঙ। 
টিলের আঘাতে ব্যাঙগুলোর যখন জীবনহানির সম্ভাবনা দেখা! দিয়েছিল, 
তখন একটা বুড়ো ব্যাঙ সাহস করে জল থেকে মাথা তুলে ওদের ঢিল 
ছু'ড়তে নিষেধ করেছিল ওদের অস্ভুবিধের কথ। জানিয়ে । ছেলেগুলো 
নাকি সঙ্গে সঙ্গে ঢিল ছোড়। বন্ধও করেছিল। এসব অবশ্য সোনা 
বাওটার শোন! কথা । এমনিভাবে সে যখন ভাবনায় বিভোর, ঠিক সেই 
মুহুর্তে লোকগুলে। আবার ফিরে এল। তারপর একে একে জবাই করল 
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সবগুলো সোনা ব্যাঙকে | খাদের সোন! ব্যাগটাও রেহাই এপল ন1। 
বঁটিতে গল! কাটার সময় আচ্ছন্নের মত ওর মনে হয়েছিল শেষবারের মত 
ওর স্ত্রী ও ব্যাঙাচিগুলোর কথা । এর পর ঝুঁড়ির মধ্যে কাটা ব্যাণ্ডের 
গাদায় স্থান হয়েছিল ওর। ইতিমধ্যে ট্রেন চলাচল শুরু হয়েছিল। 
সোনা ব্যাঙের লাশটা ঝুড়বন্দী হয়ে ট্রেনে চেপে যাত্রা! করেছিল 
বিদেশের পথে । এভাবেই সোনা ব্যাঙের ট্রেনে চড়ার নাধ পূর্ণ 
হয়েছিল । 
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মধ্যরাতের রহস্য 


অনেকদিন পর ছোটন বেড়াতে গিয়েছিল ওর মামাবাড়ি 
বেলগাছিয়ায় । সেখানে মামাদের বাসার উত্তর দিকটাতে আগে যে ফাকা 
জায়গাটা ছিল, এবারে গিয়ে সে দেখতে পেল, সেখানে নতুন নতুন বাড়ি 
হয়েছে সব সারি সারি। এর আগে যখন সে গিয়েছিল, তখন মামাদের 
একটা ঘরে বসে উত্তর দিকটার জানালাট। খুললেই তার চোখে পড়ত, 
ছেলেরা সব দল বেঁধে সেই ফাঁকা জায়গাটাতে খেল! করছে । 

মামাবাড়ি বেড়াতে গেলে রাত্রিবেলায় ছোটন ওর দিমার সঙ্গে এঁ 
ঘরটাতেই থাকত । এবারও যখন সে গিয়েছিল, তখন তাকে এ 
ঘরটাতেই শুতে দেওয়৷ হয়েছিল। দিমা তখনও রান্নাঘর থেকে শুতে 
আসেননি । এমন সময় ছোটনের নজরে পড়ল, পাশের বাড়ির একটা 
ঘরে ড্রেসিং টেবিলের বড় আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে একটা লোক নানারকম 
অঙ্গভঙ্গি করে কী যেন সব বলছে । লোকটির এ ধরনের ভাব-ভঙ্গিমা 
দেখে ছোটন অবাক হয়ে গেল। ওর কিছুটা ভয় ভয়ও করছিল? 
জানালার দিকে কিছুটা পিছন ফিরে দাড়িয়ে লোকটা এ রকম 
করছিল। লোকটার কণ্ঠস্বর ছিল ভয়ানক গম্ভীর। ছু'চোখ বড় বড় 
করে এবং দাত কটুমট করে সে এমন ভাব করছিল যে তা দেখে 
ছোটনের মনে হয়েছিল--লোকটা৷ একটা বদ্ধ পাগল । 

কিছুক্ষণ পর ছোটনের দিম এলেন শুতে । ততক্ষণে পাশের 
বাড়ির জানালাটা বন্ধ করে দিয়েছিল কে যেন। আর কোন সাড়। শব্ধই 
এলো না৷ সেদিক থেকে । এদিকে দিমা ঘরে আসা মাত্র ছোটন যা সব 
দেখেছে তা! খুলে বলল দিমাকে। দিম বললেন, “কৈ নাতো । কোন 
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পাগল তো! নেই কেউ ও বাড়িতে 1 অবশ্য দিমা এও বললেন যে, এ 
বাড়িতে এখন ধার! থাকেন, তাঁরা অল্পদ্দিন এসেছেন এবং তাদের সঙ্গে 
মামা-বাড়ির তেমন একটা আলাপ-পরিচয় হয়নি এখনও পর্যস্ত । সামান্য 
যা কিছু আলাশ পরিচয় হয়েছে ত। একমাত্র মা*'র সঙ্গে । দিমা শুধু 
এসিশই লালন ৮ ডিবযাল' 2 নাম বাঞ্থারাম দত্ত না কি দাস 


চি 
৬ পম 'এ+৮।। মি 


এরপর ছোটন এ প্রসঙ্গে দিমার কাছ থেকে আর কিছু জানতে 
চায়নি। সেদিন রাত্রে দিমার কাছে শুয়ে শুয়ে ছো/ন রাজপুত্র 
কোটাল পুত্রের গল্প শুনতে শুনতে একসময় ঘুমিয়ে পড়েছিল । ছোটন 
ঘুমিযে পড়েছে দেখে দিমাও একসময় জপের মালাটা মাথায় ঠেকিয়ে 
শিয়রের পাশে রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । মধারাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙে 
গেল ছোটনের। তার কানে মাবারও ভেসে এল পাশের বাড়ি থেকে সেই 
কণন্বর এবং মাঝে মাঝে বিকট অট্রহালি। ছোটন এগিয়ে গেল 
জানালার ধারে। গিয়ে দেখল, পাশের পাঁড়ির জানালাট। খোলা এবং 
ভেতবে আয়নার সামনে দাড়িয়ে সেই লোকটা । মাথায় কৌকড়ানো 
চুল, মাঝখানে সিঁথি কাটা। চেহারাটা মোষের মত ধুমসো ৷ গায়ের 
রঙ মিশকালো এবং দেহটা! মোষের মতই মাংসল । কিন্তু দেখা গেল 
এবারে আর লোকটি একা নয়। ভার সামনেই াড়িয়ে ছিল একজন 
মহিলা । লোকটি সেই মহিলার চুলের মুঠি শাসানির ভঙ্গিতে চাপা 
গলা কি সব বলছে । ছোটনের মনে হচ্ছিল, লোকটি হয়তো ওর 
গলাই টিপে ধরবে শেব পর্ধস্ত। ছোটন সঙ্গে সঙ্গে জানালার কাছ 
থেকে ছুটে এসে দিমাকে ডাকল, 'দিমা-দিমা, ও-ও দিম ।' ঠিক সেই 
মুহুর্তেই হ'ল লোড শেডিং। পাশের বাড়ির ঘরটায় আলো! নিভে যেতেই 
আর কোন সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না সেদিক থেকে । দিম! জিজ্দেস 
করলেন, “কী রে ছটু, ডাকছিলি কেন? স্বপ্ন দেখে ভয়-টয় পেয়েছিস 
বুঝি? এ কথায় কোন উত্তরই জোগাল না ছোটনের কঠে। ভয়ে 
তখন ছোটনের গলাট। শুকিয়ে কাঠ। টেবিলের উপর কাচের গ্লাসে 
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যে জলটা রাখ! ছিল ঢক্‌ ঢক্‌ করে সেই জলটা মুখে ঢেলে দিল ছোটন। 
তারপর দিমার গলা জড়িয়ে ধরে শুয়ে পড়ল সে। 

পরদিন সকালবেলা! মামার কাছ থেকে পাশের বাড়ির লোকগুলো 
সম্পর্কে সব জানতে হবে ।_ছোটন মনে মনে ভাবল। কিন্তু মামা 
চিৎপুরে কি একটা কারখানায় কাজ করেন। মর্নিং শ্রিফউ ডিউটি । 
ছোটন ঘুম থেকে ওঠার আাগেই ডিউটিতে চলে গিয়েছিলেন তিনি! 
কাজেই মামাকে জিজ্ঞেন করার কোন স্থুযোগই পেল না ছোটন। 
সে তখন মামাতো ভাই স্ুদীপকে বপপ, ্থ্যারে হদীপ, এ বাড়িটাতে 
কেউ মারা গিয়েছে কাল রাত্রে শুনেছিস? কোন পুলিসের গাড়ি 
দেখেছিল রাস্তায়? উত্তরে সুদীপ বলেছিল, "কৈ না তো !, 

এদিকে সেদিন বিকেলেই ছোটনের বাবা! এলেন ছোটনকে নিয়ে 
যেতে। পরদিন স্কুলে ছোটনদের বাধিক পরীক্ষার ফল বেরুবে। তাই 
ছোটনকে বিকেলেই চলে আসতে হল ওদের বেলঘরিয়ার বাড়িতে 
সঙ্গে ছোটনের মামাতো ভাই স্ুদীপও এসেছিল। পরদিন স্কুলের 
রেজাপ্ট বের হল। দেখা গেল, ছোটন ভালভাবেই পাশ করে ষষ্ঠ 
শ্রেণীতে উঠেছে । বাড়িতে তাই সবাই খুব খুশি। সবচেয়ে বেশি খুশি 
হয়েছেন ছোটনের ছোটকাকা। কারণ, এ বছর ছোটকাকার উপরই 
ছিল ছোটনের পড়াশ্রনার দায় দায়িত্ব। আনন্দের আতিশয্যে ছোট 
কাকা সন্ধেবেলায় প্রস্তাব করলেন যে, ছোটনকে নিয়ে যাত্রা শুনতে 
যাবেন ফুলবাগানের মাঠে । ওখানে কলকাতার এক নামকরা যাত্রাদলের 
আসর বসেছে বলেও তিনি জানালেন । 

রাত্রিবেলা খাওয়া-দাওয়া সেরেই ছোটকাকার সঙ্গে ছোটন এবং ওর 
মামাতো ভাই ুদীপ রওনা হল যাত্রা শুনতে । ছোটকাক! ভাল তবলা 
বাজাতে জানতেন । সেই সুবাদে এ যাত্রা দলের তবলচির সঙ্গেও তার 
জানাশুনা ছিল। তাই যাত্রার আসরে মিউজিক পার্টির ঠিক পেছনেই 
বলার জায়গ! হয়ে গেল ছোটনদের | যথা সময়ে যাত্র! শুরু হল। স্টেজে 
এসে হাজির হল একট! লৌক। একটু পরেই দেখা গেল একছন 
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মহিলা অভিনেত্রীকে । লোকটা অভিনয় করতে করতে একসময় হঠাৎ 
চুলের মুঠি চেপে ধরল সেই মহিলা অভিনেত্রীর । ছোটনের বুঝতে দেরি 
হল না, ওরা ছু'্গনেই ওর মামাবাড়ির পাশের বাড়ির ড্রেসিং টেবিলের 
সামনে দাড়িয়ে সে দিন এই অভিনয়টাই ভালিম দিচ্ছিল ।-__“লোকটাকে 
চিনিস স্থুদীপ ? -_স্ুদীপকে প্রশ্ন করতেই সে ছোটনকে বলল, হ্যা, 


চিনি বৈকি! ইনি আমাদের পাশের বাড়ির নতুন বাড়িওয়াল। বাঞ্ছারাম 
দত্ব।+ 


৬১ 


ফাঙ্গ্ট' প্রাইজ 


সগ্তর মনে ভাষণ ছুঃখ। প্রতি বর ওর বন্ধুরা সবাই স্কুলের 
স্পোর্টসে একটা না একটা প্রাহজ পায়। কিন্তু ওর ভাগ্যে একটা 
প্রাইজও জোটেনি কোনবারই | গত ব্ছর হিটে একশ মিটার দৌড়ে 
ফাস্ট হয়েও ফাইনালে সে একটুর জন্য থার্ড হতে পারেনি । পিছন 
থেকে হাত বীধ। "অবস্থায় ছুটে গিয়ে ঝুলন্ত বিস্কুটটাকে লাফিয়ে উঠে 
কামড়ে নেবার খেলাতেও সে ব্যর্থ হয়েছিল। তিন-চারবার লাফিয়েও 
সে বিষ্কুটটাকে কামড়ে নিতে পারেনি | বিস্কুটটা কোনবার লেগেছে ওর 
নাকে, কোনবার কপালে বা থুতনিতে । সন্তর বন্ধু রাজু, রাহুল, সঞ্জয় 
ওর| খপাখপ বিস্কুট মুখে পুরে ছুটে ফিরে গিয়ে বথাক্রমে কাস্ট? সেকেগু 
এবং থার্ড হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত দিলীপ মাষ্টারমশায় সুতোয় বাধা 
বিস্কুটটা ছি'ড়ে নিয়ে হাসতে হাসতে সেটাকে সন্ভর মুখে পুরে দিয়ে 
ছিলেন। এতে সান্ত্বনার পরিবর্তে ছুখ ও লজঙ্জাই পেয়েছিল সে বেশি । 
সেদিনের কথা সন্ত আজও ভুলতে পারেনি । 

এবছরের স্পোটসের নোটিশ পাওয়ামাত্র ছেলেদের মধ্যে একটা .সাজ 
সাজ রব পড়ে গেল। নির্দিষ্ট তারিখের অনেক আগেই বিভিন্ন খেলায় 
ছেলেরা যে-যার নাম জম! দিল মাগ্ঠারমশায়ের কাছে! কিন্তু সন্তূকে 
নাম লেখাতে দেখা গেলনা । স্পোর্টসের ব্যাপারে সন্ভতকে একেবারেই 
নিধিকার মনে হল। রাজু, রাহুল, সঞ্জয় ওরা সবাই সন্তকে প্রশ্ন করেছিল 
কেন সে স্পো্টসে নাম দেয়নি । কিন্তু কেউই কোন সহ্ত্তর পেল না 
ওর কাছ থেকে। স্পোর্টসের আগের দিন দিলীপবাবু বললেন-_কী 
সন্ত! তুমি নাকি এবার স্পো্টসে নাম দাওনি 1? সন্ত ঘাড় নেড়ে 
জানিয়ে দিয়েছিল ওর নাম না দেবার কথ] । 


৬২ 


স্পোর্টসের দিন সন্ত যথারীতি স্কুলের মাঠে গিয়ে হাজির হল। সম্ভর 
বন্ধুরা কেউ একশ মিটার দৌড়ে সেকেণু, কেউ অঙ্ক রেসে থার্ড, আবার 
কেউব৷ হাইজাম্পে থার্ড হল। কিন্তু ওর। কেউই এ বছর কোন খেলায় 
ফাস্ট“ হতে পারল না। স্পোর্টস প্রায় শেষ হবার মুখে । 'গো এযাজ ইউ 
লাইক এর খেলাটা শুরু এসে কথা মাইলৌ যাখিল কব। হুল" এহ 
খেলাটিতে অংশগ্রহণ করতে অধশ্ট আগে একে নান পে হয়না । 

ঘোষণার কিছু পরই দেখা গেল,_-কেউ হকার চেজে, কেউ পাগল 
সেজে, আবার কেউ বা পাখিধর! ব্যাধের সাজ নিয়ে মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
সন্ত এতক্ষণ মাঠের ধারেই বসেছিল । হঠাৎ সে মাঠের মধ্যে কিছুটা 
এগিয়ে গেল। পকেট থেকে একটা প্লার্টিকের সাদা কালো ডোরাকাটা 
সাপ রাখল মাটিতে । তারপর মাটিতে পুঁতে দিল একট। কাঠি। 
কাঠিটার মাথায় লাগানো ছিল ছোট্ট একটা পিসবোডের প্র্যাকাড। 
এরপর সন্তু মাটিতে আসন করে বসল চোখ বুজে ধ্যান করার তঙ্গিতে। 
অনেকক্ষণ সে ঠায় বসে রইল একইভাবে । সমবেত দর্শকমণগ্ডলীর দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হল সন্তর দিকে । সবাই উচ্ছুসিত প্রশংসা করল ওর | গে। এ্রাজ 
ইউ লাইক-এ ফাস্ট প্রাইজট। সন্তভই পেল। 

এক হাতে চমতকার প্রাইজটা এবং অন্ত হাতে প্লার্টিকের সাপ এবং 
প্লাকার্ডটা নিয়ে সন্ত যখন বাঁড়ির দিকে ফিরছিল. তখন তা৷ দেখে রাজু, 
রাহুল ও সঞ্জয় ওর! ট্যার। হয়ে গিয়েছিল একেবারে | প্ল্যাকার্ডে লাল- 
কালিতে সন্তর কাচা হাতের লেখাটা তখনও জ্বল জ্বল করছিল। তাতে 
লেখা ছিল--“বিলের ধ্যান ধ্যান খেলা ।' 


৬৩ 


দ়ারারারঞবারারর,. ও রাজি গারো শত কাজ আর ৫৮ কি, এ “ররর পজএচরসযাগএল লে | ০ 


সেদিন ছিল রাস পুণিমা। রাতের আকাশ টাদের রূপালী আলোয় 
ঝলমল করছিল। এমনি রাতে হঠাৎই ঘুম ভেলে গেল বুবুনের। সে 
বিছানায় উঠে বসলো । ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদলো কিছুক্ষণ । তারপর 
মায়ের কাছে বায়ন! ধরলে তাকে ছাদে নিয়ে যেতে । ছাদে উঠে সে 
অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল দূর আকাশের পানে। মা-ঠাকুমাদের কাছে 
সে ঠাদের বুড়ির কথা অনেক শুনেছে । শুনে শুনে তার মনে বদ্ধমূল 
একটা ধারণ! জন্মেছিল যে, চাদের বুড়ি দিনরাত্রির বসে বসে চরকায় সুতো 
কাটে। গত বছর বড়দিনের ছুটিতে ফুলপিদির সঙ্গে সে গিয়েছিল 
আলিপুরে চিড়িয়াখানায় । ফেরার পথে গিয়েছিল ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল 
হুল এবং তারপর গড়ের মাঠে। একটা ফু5কাওয়ালার দোকানের পাশে 
দাড়িয়ে হঠাৎই তার নজরে পড়েছিল, জাশযুক্ত স্থৃতো মতন লম্বা সাদা 
'কি একট। বস্তু আকাশ থেকে ভেসে ভেসে ক্রমশঃ মাটিতে নেমে আসছে। 
ফুঙ্গপিসি বলেছিলেন, ওটা নাকি চাদের বুড়ির চড়কায় কাটা সুতো । 
বুড়ির হাত ফসকে নেমে এসেছে । সেদিন বুবুন ফুলপিসির কাছ থেকে 
াদের বুরভির আরও অনেক কথাই শুনেছিল। মনে মনেসে চাদের 
বুড়িকে তার ঠাকুমার মতনই একজন বলে কল্পনা করে নিয়েছিল । 

কিন্ত আজ স্কুলে শোভ! দিদিমণি বিজ্ঞানের ক্লাশে যখন বলছিলেন 
যে, আর্মস্টং ও অলড়িন প্রমুখ মহাকাশচারীর! ঠাদের মাটিতে অবতরণ 
করেছেন এবং দেখেছেন যে সেখানে নাকি জনপ্রাণীর কোন অস্তিত্বই নেই, 
তখন বুবুনের মনে একটা খটকা লেগেছিল । ঠাকুমা বেঁচে নেই | ফুল- 
পিসিরও বিয়ে হয়ে গেছে । তাই বাড়ি এসে সরাসরি মাকেই সে বলল, 
শোভ। দিপিমণি যা বলেছিলেন সেসব কথা | মাকে সে প্রশ্সও করেছিল 


৬৪ 


অনেক । মা তখন রান্নার কাজে ব্যস্ত ছিলেন। তাই বলেছিলেন ৫ 
ব্যাপারটা তিনি পরে তাকে বুঝিয়ে দেবেন । 

সন্ধ্যেবেলায় বুবুনের পড়ায় মন বসলো না । শুয়ে শুয়ে সে কেবল 
ঠাদের বুড়ির কথ! ভাবছিল আর প্রতীক্ষা! করছিল, মা কখন এসে শু 
শুয়ে তাকে সব কথা বলবেন। ইতিমধ্যে বুবুন অবশ্য একটা সিদ্ধা 
এসে পৌছেছিল যে, শোভা দিদিমণির কথা অনুযায়ী চাদে জনপ্রাণী ; 
থাকলেও চাদের বুড়ি অবশ্যই আছে। অন্ঠ কোন লোক সেখানে নে 
বলেই হয়তো চাদের বুড়ি চরকায় স্থুতো কেটে নিজের হাতে গিভ্ে 
কাপড় বোনে । 

এসব ভাবতে ভাবতে এক সময় কখন সে দ্বুমিয়ে পড়েছিল বুবু?ে 
তা খেয়ালই ছিল না। ঘ্বুমের ঘোরে সে স্বপ্ন দেখছিল - পৃথিবীর মানু 
অনেকেই টাদে গিয়ে হাজির হয়েছে। টাদের কতটুকু স্থান কে দখ 
করবে, তাই নিয়ে চলছে বাকবিতণ্ড এবং খুনোখুনি কাণ্ড । মানুষের এ 
কাণ্ড কারখান। দেখে চাদের বুড়ি লাঠি ভর করে টাদ থেকে পালি৷ 
যাচ্ছে আকাশ পথে দূরে, অনেক দূরে । কোথায় কে জানে! এদি; 
ভয়ে এবং উৎকণ্ঠায় বুবুনও ককিয়ে কেঁদে ওঠে । তার ঘুম ভেঙ্গে যায় 
কিন্তু আশ্চর্য! মায়ের সঙ্গে ছাদে গিয়ে সে তাকাল চাদের দিবে 
কিন্তু চাদের বুড়িকে সেভাবে পালিয়ে যেতে দেখা গেল না। হয় 
সে আগেই চলে গেছে, তাই। 


রিষ্কির দেখা শীতবুড়ি 


আট বছরের মেয়ে রিস্কি খেলতে যতটা ভালবাসে তার চেয়ে ঢের 
বেশী ভালবাসে গল্প শুনতে । এ কথা জেনেই রিষ্কির না ওকে গল্প 
শোনানোর প্রলোভন দেখিয়ে পড়াশুনায় আগ্রহী করে তুলতেন। 
সকালবেলা রিষ্কি যখন পড়তে বসত, তখন পাশের বাড়ির টিকলু একা- 
দোকা খেলার উদ্দেশ্ট নিয়ে প্রায়ই এসে হাজির হ'ত রিষ্কিদের বারান্দায়। 
কিন্তু মায়ের কথা মনে রেখেই রিষ্কি সে সময় খেল! করত না, মন দিয়ে 
পড়াশুনা করত। এতে মা খুশী হতেন এবং প্রতিশ্রুতি রক্ষ। করতে 
প্রতিদিন রিষ্কিকে একটা করে গল্প শোনাতেন। 

একদিন রাত্রিবেলা রিস্কি মায়ের কাছে শুয়ে শুয়ে শুনেছিল শীত- 
বুড়ির গল্প । মা বলেছিলেন, _শীতবুড়ি প্রতি বছর একবার করে মেয়ের 
বাড়ি আসে নাতি-নাতনীদের দেখতে | কাত্তিক মাসের শেষ দিকে শীত- 
বুড়ি যে সময়ে আসে, সে সময়ে আকাশের সূর্ধটা দক্ষিণ দিকে বেশ 
খানিকটা সরে যায়। শীতবুড়ি তার ঝোলায় করে নিয়ে আসে নলেন 
গুড়ের সন্দেশ, ডালের বড়ি, মটর শু'টি, ফুলকপি ইত্যাদি অনেক কিছু। 
মায়ের গল্প বলার মাঝখানে রিষ্কি হঠাৎ প্রশ্ন করে বসে, আচ্ছা মা, 
শ্বীতবুড়ি কোথেকে আসেন ? মা বলেন, “আমাদের এই দেশের উত্তরে 
বিরাট এলাকা জুড়ে রয়েছে বিশাল হিমালয় পর্বত। সেই পর্বত 
পেরিয়ে বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে রয়েছে সাইবেরিয়া অঞ্চল। শীতবুড়ি 
সেখান থেকেই ঠুক্‌-ঠুকু করে লাঠিতে ভর করে এদেশে এসে উপস্থিত 
হয়। গন্প শুনতে শুনতে শীতবুড়ির একটা কান্ননিক প্রতিস্ছবি ভেসে 
উঠে রিস্কির চোখে । 

পরদিন সকালবেল। ঘুম থেকে উঠে [রষ্কি বারান্দায় মানুর পেতে 


৬৬ 


পড়তে বসে। কিন্তু কিছুতেই ওর পড়ায় মন বসে না। শীতবুড়ির 
একটা কাল্পনিক চেহারা ও গতিবিধির কথা কেবলই ওর মনের মধ্যে 
উকি-ঝুঁকি দিতে থাকে । এক সময় রিষ্কি হঠাৎ লক্ষা করে--একটা 
বুড়ি ওদের বাড়ির সামনেকার রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। রিস্কিদের 
বাড়ির ঠিক উত্তরদিকেই মাঠ ভি শীতের সজির চাষ। বাঁধাকপি, 
ফুলকপি, টমেটো, সিম, মূলো ইত্যাদি সব কিছুরই চাষ-আবাদ হয় সেই 
মাঠে। মাঠের ওপারের গ্রাম থেকে অপ্রশস্ত একটা রাস্তা একে বেঁকে 
এসে প্রবেশ করেছে রিক্কিদের গ্রামে । সেই পথ ধরেই গ্রামের দিকে 
আস ছল এ বুড়িটা। রিষ্কি লক্ষ্য করল, মায়ের বলা গল্পের বুড়িটার 
সঙ্গে এঁ বুড়িটার আশ্চর্য মিল। বুড়িটার কাধে ছিল মস্ত বড় একটা 
ঝোলা। রিষ্কির সন্দেহ হ'ল নিশ্চয়ই সে শীতবুড়ি। শীতবুড়িটার 
গতিবিধি লক্ষ্য করার জন্য রিঞ্কি দ্রুত বারান্দা থেকে নেমে রাস্তার দিকে 
এগিয়ে গেল। কিন্তু বুড়িটা ততক্ষণে কুয়াশার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে 
গেছে। 

সেদিন ছুপুরবেলা স্কুল থেকে ফেরার পথে রিস্কি দেখতে পেল-_ 
একটা বাড়ির উঠানে একটা বুড়ি ডালের বড়ি দিচ্ছে। রিষ্কি ভাবল, 
হয়তো এ বুড়িটাই শীতবুড়ি। সে ওর সঙ্গী টু-্পাকে জিজ্েস করল 
বুড়িটাকে সে চেনে কিনা । টুম্পা বলল,--এঁ বুড়িটার নাম নাকি 
চপলা বুড়ি। চপলা! বুড়ির সাত কুলে কেউ নেই। তাই সে এঁ বাড়িতে 
বারোমাস বি-গিরি করে। টুম্পাদের বাড়ির পাশের বাড়িতেই বুড়িটা 
কাজ করে। তাই সে এ বুড়িটা সম্পর্কে এত সব খোঁজ-খবর জানত । 
এর পরও রাস্তাঘাটে যখনই কোন ঝুড়িকে দেখত, রিঙ্কি তাকেই ওর 
মায়ের বলা গল্পের শীতবুড়িটার সঙ্গে তুলনা করে দেখত। কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত কাউকেই সে মনে-প্রাণে শীতবুড়ি বলে মেনে নিতে 
পারত না। 

সকালবেলা বারান্দায় পড়তে বসে অনেক সময় অন্যমনস্ক হয়ে পড়ত 
রিষ্কি। সোনালী রোদ মাথা শীতের সকালের দৃশ্যট। প্রাণভরে উপভোগ 
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করত সে। মনটা মাঝে মাঝেই হারিয়ে যেত উত্তরের মাঠভরা সর্ষে 
ক্ষেতের হলুদ ফুলের মধ্যে । বাড়ির সামনেকার যে রাস্তাটা মাঠের 
ওপারে গ্রামান্তরের দিকে চলে গেছে, সেদিকে তাকাতেই রিষ্কির চোখে 
পড়ত সারি সার খেঙ্কুর গাছে দড়ি বাধা হাড়িগুলে! ঝুলছে । রস 
কাঠিতে ঠোট ডুবিয়ে খেজুর রস খাচ্ছে ফিডে, দোয়েল, বুলবুলি । 
দূরে পলাশবনে ফুটে রয়েছে বাহারি সব ফুল। 

এভাবেই কেটে যায় অগ্রহায়ণ, পৌষ ও মাঘ মাস । একদিন 
বিকেলবেলা রিষ্কি বারান্দায় বসেছিল । প্রতীক্ষা! করছিল টিকলুর জন্য । 
এ সময় প্রতিদিনই ওর! হৃ'জনে একা-দোক। খেলে। হঠাৎ রিষ্কির 
কানে ভেসে এল কোকিলের কুহু-ধবনি। রিষ্কির মনে হুল, রাস্তার ও- 
পিঠের কোন গাছের ডালে বসেই বুঝি কোকিলটা ডাক ছিল। রাস্তার 
দিকে এগিয়ে যেতেই রিষ্কি দেখল, _-একটা বুড়ি রাস্তা দিয়ে লাঠিতে ভর 
করে উত্তরদিকের মাঠের পানে হেটে যাচ্ছে। মাস তিনেক আগে যে 
বুড়িটা একই রাস্তায় গ্রামে এসে ঢুকেছিল, এ বুড়ি যে সেই বুড়ি এতে 
রিষ্কির মনে কোনই সন্দেহ রইল না। সন্দেহ রইল ন। যে, এ বুডিটাই 
শীতবুড়ি! রিঙ্কি ভালভাবে লক্ষ্য করে দেখল, শীতবুড়িটার কাধের 
ঝোলাটা এবার একেবারেই শুন্ত । তিন মাস আগে শীতবুড়িটা৷ ঝোলা 
ভতি করে যে সব সামগ্রী বয়ে এনেছিল, সে সবই উ্জাড় করে দিয়ে সে 
এখন ফিরে যাচ্ছে। একটু পরেই দূরে আবারও শোনা গেল কোকিলের 
সুমধুর কুন্ু-ধবনি । বোঝা গেল, শীতের শেষে বসস্তের আগমনের আর 
দেরী নেই। 


৬৮ 


হারিয়ে পাওয়। 


এপ (৯ সপ সপ পপ 


শা সা ৮ পা 


সান্তা পিসিদের [দিসরজ বাড়ি থেকে পট এরর 
এনেছিল । পায়রাটাকে শিবিন্দির মিস্ত্রী যে ঘরটা তৈরি করেছিল তাতেই 
রাখার ব্যবস্থা হয়েছিল । ছোটকাকুই পক্টুর আবদার রক্ষা করার 
জন্য পয়সা খরচ করে চমৎকার ঘরটা তৈরি করিয়ে দিয়েছিলেন। ঘর 
মানে প্যাকিং বাক্স দিয়ে তৈরি খুপরি ঘর। তা৷ হোক, তবু ঘরটা! বেশ 
পছন্দ সই হয়েছিল সকলের ! পক্টটুর তো বটেই। 

উঠোনের একপাশে চারটে লম্বা বাঁশ পুঁতে তারই ওপর খুপরি 
ঘরটাকে চাঙ্গা করে বসানো হয়েছিল। প্রতিদিন সকালবেলা পুব 
আকাশে ভোরের স্ূর্ধ উঠে জানাল! দিয়ে উকি দিতেই আড়মোড়া দিয়ে 
বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে পক্টু । উঠোনে এসে ছোট্ট একটা মই বেয়ে 
উপরে উঠে যায়। তারপর খুপরি ঘরটার কুলুপটা খুলে দিতেই মুহুর্তে 
ভেতর থেকে বাইরে বেরিয়ে আসে পায়রাটা। উড়ে গিয়ে বসে কখনও 
বা ডালিম গাছের ডালে, আবার কখনও ব1 খড়ের ছাউনি দেয়া ঢেঁকি- 
ঘরের চালে। 

সারাদিন ধরে পায়রাটা উঠোনে খু'টে খুঁটে খায়! মাঝে মাঝে 
পঞ্টু টি-টি করে ডাকে । ডাক গুনে পায়রাটা ছুটে আসে ওর কাছে। 
পল্টু তখন আদর করে ভেজানো ছোলা। শুকনো! গম ব৷ চালের খুদ 
ছিটিয়ে দেয় উঠোনে । পায়রাটা খুঁটে খু'টে খায় সেগুলো । তারপর 
আপন মনে শ্বচ্ছন্দে পায়চারী করে ঘুরে বেড়ায় । মাঝে মাঝে পঙ্টুদের 
হুলো৷ বেড়ালট৷ তাড়া করে পায়রাটাকে । পায়রাটা তখন উড়ে গিয়ে 
খড়ের চালে গিয়ে বসে। উঠোনের অধিকার নিয়ে বেড়াল আর পায়রার 
বন্বটা উপভোগ করে পঞ্টু। 


ব্যাউ--৫ ৬৯ 


একদিন স্কুল থেকে ফিরে এসে পন্টু অবাক হয়ে গেল। পায়রাটাকে 
কাছে-পিঠে কোথাও দেখা গেল না। পক্টুর সন্দেহ হ'ল নিশ্চয়ই 
উঠোনের অধিকারের ছন্দে হলো! বেড়ালটা আজ পায়রাটাকে পাকড়াও 
করে পযুদস্ত করেছে । উঠোনের একপাশে লাউ মাচানের নিচে সটান 
শুয়েছিল হুলোটা! পঞ্টটু এগিয়ে গেল সেদিকে । কিন্তু তাব-লক্ষণ 
দেখে ওকে যেন নিলিপ্ত ও নির্দোষ বলেই মনে হ'ল পঞ্টটুর। 

এরপর বেশ কয়েকটা দিন কেটে গেল। কিন্তু পায়রাটার খোঁজ 
পাওয়া! গেল না। পক্টুদের পাড়ায় খগেন হালদার, অবনী তরফদার 
এবং ফণী বৈরাগী পায়রা পোষে। সে সব বাড়িতেও খোঁজ নেওয়া হ'ল। 
কিন্তু না, পচ্টু কোথাও হদিশ পেল না পায়রাটার। পঞ্টটু একটা বইয়ে 
পড়েছিল পায়রার বুদ্ধির কথা । আগের দিনে নাকি পায়রার ডানায় 
চিঠি বেধে দিলে সেই চিঠি সে পৌছে দিত যথাস্থানে । এসব কথা 
ভেবেই পক্টু শাস্তিপুরের সাস্ত। পিসির বাড়ি গিয়েও খোঁজ নিল। কিন্তু 
সেখানেও কোন পাত্ব। পাওয়া গেল না পায়রাটার। 

ইতিমধ্যে অনেকদিন অতিবাহিত হয়ে গিয়েছিল । পায়রাটার কথা 
পঞ্টু প্রায় ভুলেই গিয়েছিল । হঠাৎ একদিন ছুপুরবেল৷ পঙ্টু দাওয়ায় 
বসেছিল। সেই সময় এক ঝাঁক বুনে পায়র! দ্রুত উড়ে প্রায় উঠোনের 
ডালিম গাছটার মাথার ওপর নেমে এসেছিল। পরক্ষণেই বোঝা 
গিয়েছিল এর কারণটা। একট ধাউস বাজপাখির তাড়া খেয়েই এঁ 
ভাবে বুনো পায়রাগুলে৷ গোত্বা দিয়ে নেমে এসেছিল নিচে। 

একটু সময় পরই পত্‌পত,শব্দে উড়ে গিয়েছিল পায়রাগুলো। সেই 
সময় পায়রাগুলোর দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হয়ে পঞ্টু দেখল__এঁ বুনো। 
পায়রাগুলোর মধ্যে রয়েছে একট পোষ! পায়রা । পায়রাগুলো। তখনও 
ঘুরপাক খাচ্ছিল আকাশে । পক্টুর সন্দেহ হ'ল”_-এ পোষা পায়রাটা 
হয়তে। বা নিশ্চয়ই ওর দেই হারানো পায়রা । বিকেলে ছোটকাকু 
কলেজ থেকে ফিরতেই পঙ্টু ছোটকাকুকে সব কথা খুলে বলল । সব 
কথ। শুনে ছোটকাকু কিছুটা গন্তীর কণ্ঠে বললেন, 'দেখি তোর পায়রাটা 
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ধরে দিতে পারি কি না? কখন, কিভাবে এবং কোখেকে পায়রাটাকে 
ধরে দেবেন তা কিছুই বললেন না ছোটকাকু। পঙ্তটু অবশ্টা একটুও 
অবিশ্বাস করল না সেই কথা । কেননা, ছোটকাকুর অসাধ্য যে কিছু 
নেই তা সে বেশ ভালভাবেই জানত । গাছের মগ ডালে উঠে পাখির 
বাসা থেকে বাচ্চা পেড়ে আনা, চৌধুরীদের পুকুরপাড়ের গর্ত থেকে মাছ- 
রাার বাচ্চা ধর! ইত্যাদি কাজে ছোটকাকু যে ছোটবেলা থেকেই সিদ্ধ- 
হস্ত তার প্রত্যক্ষদর্শী ছিল পঙ্টু। 

সন্ধ্যেবেলা একট টচ হাতে ছোটকাকু এসে হাজির হলেন পঞ্টটুর 
পড়ার ঘরে। তারপর ইঙ্গিতে ডাকলেন পক্টুকে। পল্টু নীরবে 
অনুসরণ করল ওর ছোটকাকুকে । ছোটকাকু ও পক্টটু দু'জনে অনেকটা 
পথ পেরিয়ে চৌধুরীদের পুরানো প্রকাণ্ড দালান-_-বাড়ীর দেউড়িতে এসে 
উপস্থিত হ'ল। পা টিপে টিপে ভিতরে ঢুকতেই অন্ধকারে কয়েকটা 
চামচিকে মাথার ওপর দিয়ে এদিক-ওদিক উড়ে গেল। বোঝা গেল, 
ছোট কাকু ও পঞ্টুর আগমন ওদের অভিপ্রেত নয়। এরপর টের তীব্র 
আলো দেউড়ির কানিশে ফেলতেই দেখা গেল একঝাঁক পায়রা । টর্চের 
আলোঢাকে কানিশের মধ্যে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে এক জায়গায় স্থির ভাবে 
ধরলেন ছোটকাকু। তারপর আলোটা হঠাৎ নিভিয়ে দিতেই পাখন৷ 
ঝাপটাতে ঝাপটাতে নিচে এসে পড়ল একটা পোষ! পায়রা । ধুসর রঙের 
পায়রাটার কপালে সাদ! তিলক দেখে পঞ্টুর চিনতে দেরী হ'ল না, ওটাই 
ওর সেই হারানে। পায়রা । হারানে। পায়রাটকে ফিরে পেয়ে পক্টুর মন 
আনন্দে নেচে উঠল । 
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সার্কাসের কুকুর 


সকালবেলা একটা ন্বপ্প দেখেই ঘুম ভাঙ্গল বুবুনের। .শীতের 
আমেজটুকু উপভোগ করতে করতে বুবুন বারবার ভাবতে লাগল স্বপ্পের 
কথাগুলো । এ স্বপ্র যদি সত্য হয়, তবে তার চেয়ে স্থখের আর কিছুই 
হ'তে পারে নাবুবুনের কাছে। বুবুনের মনে পড়ে ঠাকুমার কথা । 
ঠাকুমা বলতেন,_ভোরের স্বপ্ন কখনও নিক্ষল হয় না। সে কথা ভেবেই 
ক্রমশঃ বিশ্বাসী হ'য়ে উঠে বুবুনের মনটা । আজই ওদের স্কুলের বাধিক 
পরীক্ষার ফল বের হু'বে। বুবুন স্বপ্নে দেখেছে, সে সব বিষয়ে ভাল 
নম্বর পেয়ে পাশ করেছে । 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে বুবুন যখন পরম তৃপ্তিতে স্বপ্নের কথ! ভাবছিল, 
ঠিক তখনই ওর কাণে এল কথাগুলে!। পাশের বাড়ির ঝুমার মা ওর 
মাকে বলছেন-_ বুড়ো শিবতলার মাঠে সার্কামের দল তাবু ফেলেছে। 
ঝুমাদের বাড়ির টিউবওয়েলের চাতালের উপর দাড়িয়ে ঝুমার মা রান্না- 
ঘরের বারান্দায় দাড়ানো বুবুনের মায়ের সঙ্গে সার্কাস প্রসঙ্গে অনেক 
কথাই বলছিলেন। ছু'জনের আলোচনায় সার্কাসে কি কি খেল দেখানো 
হচ্ছে, ক'টা হাতি, ক'টা বাঘ, এ সবও বাদ পড়েনি । 

প্রতি বছরই শীতকালের এই সময়টায় বুড়ো শিবতলার মাঠে 
সার্কাসের দল খেল! দেখাতে আসে । এ বছরও তার কোন ব্যতিক্রম 
হয়নি। সার্কাস দেখা এবং দেখানোর এটাই প্রশস্ত সময়। কেননা, 
গায়ে-গঞ্জে হেমন্তের সোনালী ফসল ঘরে তুলে এ সময়টাতেই গেরস্ত 
লোকেদের হাতে ছু'টে! পয়সা আমদানি হয়। এ কথা সার্কাসওয়ালারাও 
বিলক্ষণ জানে । তাছাড়া, এ সময় বৃষ্টি বাদলের ঝুট-ঝামেল৷ থাকে ন 
এবং ছেলেমেয়েদের বাধিক পীরক্ষার পর্বটাও চুকে ঘায়। 

সার্কাসের কথা শুনে গত বছর সার্কাস দেখার দিনটির কথ! মনে 
পড়ে যায় বুবুনের। --বিকেলবেলা বুবুন এবং পাশের বাড়ির বুমা 
যখন ওদের উঠোনের একপাশে বেননী ছুলিয়ে ছুলিয়ে মহানন্দে একা- 
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দোকা খেলছিল, ঠিক সেই সময় বুবুনের ছোটকাক এসে বলেছিলেন 
সার্কাস দেখতে যাওয়ার কথা । শুনে খুশীতে ডগমগ হ'য়ে উঠেছিল বুবুন। 
যথাসময়ে ছোটকাকার সঙ্গে সার্কান দেখতে গিয়েছিল বুবুন। বুড়ো 
শিবতলার মাঠ তখন লোকে-লোকারপ্য । বিরাট একটা ভাবুর নিচে 
শর্কাসের আসব বসেছিল । তাবুর উপরে সার্চ-লাইটের তীব্র আলোটা 
৫০তত দুলপর চল । ভিতরে তকে গ্যালারিতে 
হিত৬ক পাটির 1১ তোঙুলেহ বণোছল ওরা । প্রতিটি খেলাই ছিল 
.নখগ্ঘ, প্রাণবন্ত, বিম্ময়কর এবং আকর্ষণীয় । লোমহর্ষক বাঘের খেলা, 
ব্যালেন্সের খেলা, ভালুকের সাইকেল চালানো! ইত্যাদি একের পর এক 
চমক সৃষ্টি করেছিল বুবুনের মনে । কিন্তু বুবুন সবচেয়ে অবাক-হ'য়েছিল 
__একট! কুকুর কিভাবে দর্শকদের বলা সংখ্যাগুলোর গুগফল অনায়াসে 
ঠিক ঠিক কষে ফেলছে তা” দেখে। 

গত বছর সার্কাস দেখে আসার ক'দিন পরই স্কুলের বাধিক পরীক্ষার 
ফল জানা যায় এবং তাতে দেখা যায় বুবুন অঙ্কে পাশ করতে পারেনি । 
একদিকে সার্কাসের কুকুরটার কৃতিত্ব এবং অন্যদিকে নিজের এই বার্থত৷ 
বুবুনের মনে প্রথম প্রথম এক নিদারুণ বিরূপ প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি করেছিল । 
কিন্তু অচিরেই সে ফিরে পেয়েছিল প্রবল আত্ম-বিশ্বাস। সার্কাসের 
কুকুরটার দৃষ্টান্ত দেখে উদ্ব,দ্ধ হয়েছিল বুবুন। এরপর অস্ক বিষয়টাকে 
আয়ত্ত করতে প্রাণপণ চেষ্টা করেছিল সে। 

'-"সেদিন দশট। বাজতে না বাজতেই স্কুলের পথে পা বাড়ালে 
বুবুন। বাষিক পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হলে জানা গেল-_অস্কে বেশ 
ভাল নম্বর পেয়েই উচ্চতর শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়েছে বুবুন। অঙ্কের স্যার 
ভূপতিবাবু বুবুনের কৃতিত্বের জন্য তারিফ করলেন ওকে । বুড়ো- 
শিবতলার মাঠের পাশ দিয়ে বাড়ি ফেরার পথে বুবুন কেবলই ভাবতে 
লাগল ভোরের স্বপ্ন সফল হওয়ার কথা । ভাবতে লাগল সার্কাসে 
কুকুরটার কথাও । সার্কাসের কুকুরটার প্রতি এত অপরিসীম কৃতজ্ঞতায় 
ভরে উঠল বুবুনের মন। 
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দোলন। 


সেদিন সকাল থেকেই খোকন কাদছিল। আগের দিন ছোটমামা 
খোকনকে পাশের গ্রাম ফুলেশ্বরীর মেলা থেকে একটা বেতের তৈরি 
দোলনা কিনে এনে দিয়েছিল শখ করে । আরও কিনে দিয়েছিল 
শোলার তৈরী কতকগুলো চমৎকার রঙিন পাঁখি এবং ফুলের ঝাড়। 
বড়দি এবং তার ছেলে খোকনের উপর ছোটমামার বরাবরই খুব টান। 
ছোটমাম৷ জ্ঞান হয়ে অবধি দেখে এসেছে যে এই বড়দিই তাকে স্সান 
করিয়েছে, জামা-প্যাণ্ট পরিয়ে দিয়েছে, চিরুণী দিয়ে মাথা আচড়ে 
দিয়েছে, চোখে কাজল এবং কপালে কাজলের টিপ পরিয়ে দিয়েছে । 
একটু বড় হলেও বড়দি যখন এসব কাণ্ড করতেন, তখন ছোটমামার 
কেমন যেন লজ্জা লজ্জ। করত । কিন্তু বড়দির ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ করার 
সাহস তার হতো! না। ছোটমামার স্পষ্ট মনে পড়ে, বিয়ের পর শ্বশুর 
বাড়ি যাওয়ার সময় ছোটমামাকে কোলে টেনে নিয়ে খুব একচোট 
কেঁদেছিলেন ওর বড়দি । 

এহেন বড়দির ছেলে খোকনকে ছোটমামা খেলনা এবং দোলনা 
কিনে দেবে নাতো দেবে কাকে! বড়দির বিয়ে হয়েছিল পাশের 
গ্রামে। বড়দির বাড়ি সে প্রায়ই যাতায়াত করত । ছোটমামার বয়স 
সবে এগারো পেরিয়ে বারোয় পড়েছে । তাই মামা হলেও সে এখনও 
হাফ-প্যাপ্ট পরে। খোঁকনকে অনেক কিছুই কিনে দিতে তার মনে সাধ 
জাগে। কিন্তু সাধ থাকলেও সামর্থ্যের অভাব। তবু মেল! উপলক্ষে 
বাবা-কাকার! যে পাধনী দিয়েছিলেন তা৷ দিয়েই মে দোলন! ও খেলনা 
কিনে এনেছিল খোকনের জন্য । 

সকালবেল! ঘুম থেকে উঠেই ছোটমামা খোকনকে বিজ্ঞানা থেকে 
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তুলে নিয়েছিল এবং কাধের ওপর রেখে পায়চারি করছিল উঠানে । 
ছোটমামাকে পেয়ে খোকনও মহাখুশি । ছোটমামার কাধে মুখ রেখে 
খোকন নানা রকম শব করছিল । কিছুক্ষণ উঠানে পায়চারি করে 
ছোটমামা খোকনকে শুইয়ে দিয়েছিল দোলনায় । দোলনাটা কিনে এনে 
অফুরস্ত উৎসাহে ছোটমামা আগের দিন বিকেলেই সেটাকে মোক্ষদা বির 
সহায়তায় বারান্দায় টাডিয়ে দিয়েছিল । আর ঠিক দোলনার ওপরেই 
শুনে) ঝুলিয়ে রেখেছিল রঙ চঙে শোলার পাখি এবং ফুলের ঝাড় । 

দোলনায় শুয়ে শুয়ে শোলার পাখি এবং ফুলগুলোর দিকে তাকিয়ে 
খোকনের সে কী আনন্দ! অবিরাম হাত-পা ছুঁড়ে ছুড়ে খোকন তার 
আনন্দের অভিব্যক্তি প্রকাশ করছিল। কিন্তু তা খুবই অল্প সময়ের 
জন্ত। তারপর যেই ছে'টমামা দোলনাটাকে একটু জোরে ছুলিয়েছিল, 
অমনি খোকন টেঁচাতে শুরু করল। ছোটমাম1! ভাবল-_হয়তো বা জোরে 
দোলানোর জন্তাই খোকনের এই কান্না। তাই সে দোলনাটাকে খুব 
ধীরে ধীরে দোলাতে লাগলো | কিন্তু আশ্চর্য ! এতেও খোকনের কান্ন। 
থামলো না। সে 'মাগের মতই গলা ছেড়ে কাদতে লাগলো । 

কেন এই কান্নার কারণ, ত! জানতে বাড়িশুদ্ধ সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠল। 
খোকনের মা এসে খোকনকে তাড়াতাড়ি দোলন! থেকে তুলে নিলেন 
এবং নানাভাবে সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করলেন। সুশাস্তবাবু খোকনের 
পেটটা ফেঁপেছে কিনা, গতরাত্রে খোকনকে কি খাওয়ানো হয়েছিল 
ইত্যাদি সব খোঁজ-খবর নিলেন ! মোক্ষদাকে বললেন দোলনার বিছানাটা 
উল্টে-পাল্টে দেখতে-__তাতে কাঠ-পি'পড়ে বা ছারপোকা আছে কিনা। 
কর্াবাবুর কথামতো মোক্ষদা বারবার দোলনার বিছানাটা উল্টে-পাল্টে 
দেখলে! এবং কোন কিছু না পেয়ে রাগে গজ গজ করতে করতে ছোট- 
মামাকে কটাক্ষ করে বলল,_বা্যাটা মার! এতে ছোটমামার খুবই 
রাগ হলো। কারণ, সে জানত না যে, ওটা আসলে মোক্ষদার মুদ্রা- 
দোষ । 


যাহোক্‌, অগত্যা ব্যাপারটার কোনই হদিশ করতে না পেরে পাড়ার 


ণ৫ 


বিশ্বনাথ ডাক্তারকে ডাকা হলো! । বিশ্বনাথবাবু এলেন এবং খোনককে 
ভাল করে দেখলেন! কিন্তু তিনিও এর কোন কারণ খুঁজে পেলেন না। 
সকলেহ খুব চিন্তিত হয়ে পড়লো খোকনকে নিয়ে । খোকনের বাব 
স্থশাস্তবাবু খোকনকে কোলে নিয়ে উঠানে গিয়ে দীড়ালেন। লেজ 
ঝোলা পাখি দেখানে। থেকে শুরু করে নানাভাবে কনের মন ভোলাতে 
এবং তাকে শান্ত করতে চেষ্টা করলেন। বিগু। ছু.৩ কিছু হলোনা । 

ঠিক এমনি সময়ে অপ্রত্যাশিতভাবে সেখানে ৬৬ উপস্থিত হলো 
দোলনা-বিক্রেতা লোকটি | লোকটি ছোটমামার খুবই পরিচিত। সে 
এসেই দোলটাকে এভাবে টাঙানো দেখে ছোটমামাকে উদ্দেশ্য করে 
বললো, “কি গে। খোকাবাবু! দোলনাটাকে এভাবে টাভিয়েছ কেন? 
ওভাবে টাঙালে তো ওটা যখন ছুলবে, তখন ক্যাচর-ক্যাচর শব হবে। 
ওতে চারটে গোল রিং লাগিয়ে নিতে বলেছিলাম না ?-_ লোকটির 
কথায় সকলের কাছেই খোকনের কান্নার কারণটা জলের মতো পরিফার 
হয়ে গেল। সকলেই বুঝলো যে, এঁ ক্যাচর-ক্যাচর শবই খোকনের 
কান্নার কারণ। ব্যাপারটা মোক্ষদাও বুঝলো। সে ভ্র-কুঁচকে 
ছোটমামার দিকে একবার মাত্র আড়চোখে তাকাল এবং বলল, ব্যাটা 
মার | 
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পরিবত্বন 








পিংকু ভয়ানক ছুষ্ট পে. -- পার অতান্ শাশধা , ষ্টুমিতে 
ওর জুড়ি নেই। সেযে কখন |. পাণ্ড করে বস, সেভ আশঙ্ায় 
পিংকুর মা-াবার মনে একটুও শাস্তি নেই । এমন একট দিনও নেই, 
ষেপিন সে একটা না একট] কাণ্ড বাধিয়ে বসেছে । পাড়ার ছটু ছেলে- 
দের সে হলো এককথায় লিডার বা দলপতি । রবীন্দ্রনাথের “ছুটি” 
গল্পের ফটিকের মতোই পিংকুর কথায় পাড়ার আর সব দুষ্টু ছেলে ওঠে 
বসে 

যদিও ছুষ্টুমিতে পিংকুর কোন জুড়ি নেই, তথাপি আশ্চের বিষয়-- 
তার এই পনেরো বছরের স্বল্প পরিসর জীবনে বড় রকমের কোন দুর্ঘটনা 
কিন্ত একটি দিনও ঘটেনি । এটা তার মা-বাবার আশীর্বাদ অথবা 
ঈশ্বরের করুণা, তা বলা মুশকিল । কেননা, পিংকুর মা সর্বদাই তার 
আরাধ্য দেবতাকে ডেকে বলেন, 'ঠাকুর, পিংকুকে তুমি দেখো, ওর যেন 
কোন ক্ষতি না হয়।” রাত্রে শুয়ে শুয়ে প্রায় প্রতিদিনই পিংকুর মা-বাব। 
ওকে অনেক করে বোঝাতেন | মা-তো৷ প্রায়ই বোঝাতেন এবং বোঝাতে 
বোঝাতে শেষ পর্ধস্ত কেদেই ফেলতেন। আচলে চোখ মুছে বলতেন, 
_ হারে পিংকু, তুই কি মানুষ হবি নারে? রোজ রোজ তোর নামে 
পাড়ার লোকের নালিশ শুনতে হবে? আমি যে আর পারছি ন! বাবা 
এসব সহ্য করতে । মা যখন এসব বলতেন, পিংকু তখন শাস্ত-শিষ্ট 
স্থববোধ বালকের মতই চুপ করে থাকতো । একটা কথাও বলত না। 
তখন তাকে কেউঁ দেখলে মনে করবে যে, সে মোটেই তেমন ছুটু ছেলে 
নয়। পাঁড়া-প্রতিবেশীরা অযথাই ওর নামে যত সব অবাস্তর কথা বলে 
বেড়ায়, বদনাম রটনা করে । 
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সকালবেল! দাড়ি কামাতে কামাতে পিংকুর বাবা পিংকুকে ডেকে 
বললেন, “পিংকু, তুই নাকি ডাব চুরি করেছিস? তোর মা বলছিল।' 
পিংকু চপ করে থাকাতে বাবা বুঝলেন ঘটনাটা সত্য । রেগে বললেন, 
সুই এখন বড় হয়েছিন। র্লাশ নাইনে পড়িস্‌। পড়াশুনা না করলে 
খাবি কি করে? 


বাবাকে খুব ভয় পায় পিংকু। তাই সে মাথা নিচু করে চুপচাপ 
চলে আসে সেখান থেকে । সোজা চলেযায় পড়ার ঘরে । তারপর 
ইংরাজী বইটা খুলে নিয়ে ক্যাসাবিয়াঙ্কর গল্পটা পড়তে থাকে । পড়তে 
থাকে ঠিক ততক্ষণই, যতক্ষণ ওর বাবা বাজারের ব্যাগটা নিয়ে বাজাব 
করতে না যান। বাবা চলে যাওয়ার কিছুক্ষণ পরই সে মনে মনে ভাবতে 
থাকে ডাব চুরির কথাটা । তাবে _চৌধুরীদের বাগানের ডাব চুরির কথা 
মা জানলো কি করে? তবে কি গোপালই এসব কথা মায়ের কাছে 
লাগিয়েছে? ভাবতে ভাবতে সে মনে মনে গোপালের সঙ্গে একটা 
বোঝাপড়া করবে বলে সিদ্ধান্ত নেয়। গোপাল যে আজকাল ওর পিছনে 
লেগেছে, সে যে পিংকুর মায়ের কাছে তার নামে নালিশ করছে সে বিষয়ে 
পিংকুর মনে এতটুকু সন্দেহের অবকাশ রইল না। গোপালের কথা যতই 
মনে হয়, ততই রাগ চড়তে থাকে পিংকুর। এমন সময় হঠাৎ বাড়ির পিছনের 
বাগানের দিক থেকে একটা জোর “সিটি'র শব্দ শুনতে পেল ও । বুঝলো 
ঘোতন এসেছে । কিন্তু পাল্ট। “সিটি' দিয়ে প্রত্যুত্তর দ্রেবার উপায় নেই। 
মুখের ভিতর আঙুল পুরে দিয়ে “সিটি” বাজানোর ব্যাপারটা পিংকুর ম! 
আগে বুঝতেন না। কিন্তু ইদানিং অভিজ্জ্রতার মাধ্যমে তিনি তা বুঝে 
ফেলেছেন । তাই রান্নাঘর থেকেই চেঁচিয়ে বলেন, “পিংকু, এখন কোথাও 
যাস্নে। তোর বাবা কিন্তু এক্ষুনি এসে পড়বেন। যদি দেখেন তুই 
বাড়ি নেই, তাহলে আর রক্ষে থাকবে না।' পিংকু মায়ের কথা শোনে 
আর ভাবে - মাঁর ঘটে একটুও বুদ্ধি নেই। আমি ্কি এতই বোকা 
নাকি যে, এখন বাড়ির বাইরে ঘার? পিংকুর তখন একটু একটু মায়াও 
হয় ওর মায়ের ওপর । কিন্তু পর মুহুর্তেই ওর মন রিগড়ে ঝাঁয়। 


পট 


ঘোতদ এলে বসে জাছে বাগানে । ওর জঙ্ক অপেক্ষা করছে। 
বেরোতে পারলে ফি মজা হতো । অথচ বাবার তয়ে বেক্ধদনো যাচ্ছে না। 
মনে মনে একটা! অন্বস্তি বোধ করে পিংকু। 

দেখতে দেখতে বেল দশটা বেজে যায় । পিংকু বইপত্র রেখে ওঠে। 
বিকেল অবধি সে ঠায় বাড়িতে আটকা পড়ে থাকে। কেননা! অন্যান্য 
রবিবার বিকেলের দিকে ওর বাব। বাড়ি থাকেন না। দত্ত বাড়ির কাকার 
সঙ্গে দাবা খেলতে চলে যান। কিন্তু এদিন ছিল তার ব্যতিক্রম । ছুপুরে 
খাওয়া-দাওয়ার পর সেই ষে একগুচ্ছ কাগজ-পত্র নিয়ে বসেছেন আর 
উঠবার নাম-গন্ধ নেই। তাই বিকেল পীচটা নাগাদ বাড়ির বাইরে 
রাস্তায় একটুখানি পায়চারি করেই বাড়ি ফিরে এলো পিংকু। 

পরদিন পনেরোই আগস্ট । স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে স্কুল ছুটি। 
কিন্তু ছুটি হলেও সকালবেল। জাতীয় পতাকা উত্তোলন, প্রভাত ফেরি--” 
এসবের প্রোগ্রাম আছে । তাই ঘুম থেকে উঠেই পিংকু স্কুলের পথে পা 
বান্ড়ালো। স্কুলের অনুষ্ঠানের শেষে কয়েকজন মাষ্টারমশাই এবং ছাত্র- 
ছাত্রী মিলে পিংকুরা গেল হাসপাতালে রোগীদের ফল বিতরণ করতে । 
হাসপাতালে গিয়ে ওরা কয়েকটি দলে ভাগ হয়ে বিভিন্ন ওয়ার্ডে ঢুকে 
পড়লো! একটা করে ফলের ঝুড়ি সঙ্গে নিয়ে। পিংকু যে ওয়ার্ডে গেল 
সেটা ছিল “ইমারজেন্সি ওয়ার্ড । সেখানে গিয়ে পিংকু দেখল-__কারও 
হাত ভাঙ্গা! তাই হাতে ব্যাণ্ডেজ, আবার কারও বা মাথা ফেটে গেছে তাই 
সে বেহুশ হয়ে পড়ে আছে। সারাটা ওয়ার্ড জুড়ে প্রায় একই দৃশ্য । 
একটা বেড-এ পিংকু দেখল-_ওর বয়সী একটা ছেলে “মাগো _ বাবাগো? 
বলে অনবরত টেঁচাচ্ছে। ভয়ানক যন্ত্রণায় ছট্‌পট করছিল ছেলেটি । 
ছেলেটির পাশেই বসেছিলেন ওর মা । তিনি ছেলেটির মাথায় হাত 
বুলোচ্ছিলেন এবং অঝোরে কাদছিলেন। পিংকু এগিয়ে গেল সেখানে । 
একটা ফলের প্যাকেট দিয়ে প্রশ্ন করে জানতে পারলো! সব ঘটনা । 
ছেলেটি ডাব পারতে উঠেছিল। গাছ থেকে পড়ে গিয়ে ওর হাত-পা 
ভেঙ্গেছে । সঙ্গে সঙ্গে পিংকুর মনে পড়লো ওর নিজের মায়ের কথা। 


৭৬১ 


পিংকু যদি কখনও গাছ থেকে পড়ে গিয়ে এ ভাবে ছাত পা! তাঙ্গে 
তাহলে এঁ ছেলেটির মায়ের মতোই তিনিও তো ছুখে পাবেন। ছেলেটির 
মায়ের মুখের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সেই মুখখানির 
মধ্যে পিংকু খুঁজে পেল তার নিজের মায়ের সুখচ্ছবি। সে প্রতিজ্ঞা 
করলো, আর কখনও মা-বাবার অবাধ্য হবে না। আর কখনও গাছে 
উঠবে না ছুষ্টরমি করবে না। ক্যাসাবিয়াঙ্কার মতোই সেও তার বাবার 
অনুগত ও বাধ্য হয়ে উঠবে । 

বাড়ি ফিরেই পিংকু সোজা চলে গেল রান্নাঘরে | মা তখন রান্নাঘরে 
কাজে বাস্ত ছিলেন। পিংকু চুপিচুপি গিয়ে পিছন থেকে ওর মায়ের 
চোখ চেপে ধরলে! দু'হাতে । মা বলঙ্গেন, "ছাড়, ছেড়ে দে পিংকু। 
তুধটা উত্‌লে পড়ে যাবে ঘে!, মায়ের চোখ ছেড়ে দিয়ে হঠাংই মা-কে 
প্রণাম করে পিংকু ছুটে গেল ঘরের বাইরে । পিংকুর এই আচরণ ওর 
মার বোধগমা হলো না । তিনি অবাক হয়ে গেলেন! অবাক হলো! 
বিকেলে ঘোতনও, যখন পিংকু বললো_-তুই যা, আমি আর ডাব গাছে 
চড়বো না রে ঘোতন। 


